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La LUMIÈRE est celle de la Normandie, avec ses vapeurs et ses reflets diaphanes, constamment 
soumise aux caprices du vent et aux passages soudains des nuages. L’EAU est celle du bassin de 
Giverny, le lac que Monet s’est fait construire et qu’il a par la suite peint à plusieurs reprises. Les 
PÉTALES sont ceux des nénuphars, ces fleurs orientales qui naissent d’eaux troubles, éclosent à 
fleur d’eau comme un petit miracle, et sont encore aujourd’hui cultivées à Le Temple-sur-Lot, dans 
la pépinière Latour Marliac, pour approvisionner également le petit lac de Giverny. Et c’est là que 
le voyage synesthésique de Monica Gorini a commencé, après de longues journées d’étude, en 
croisant données visuelles et données chromatiques, connaissances mathématiques et connais-
sances artistiques, sensations tactiles et données émotionnelles. Là sont nées plusieurs centaines 
de PALETTES : des pièces de bois similaires aux touches d’un piano, sur lesquelles l’artiste a réper-
torié les changements de ce merveilleux paysage en un travail technique et spéculatif – mais aussi 
philosophique et poétique – exténuant, qui a conduit à la conceptualisation de la couleur (non plus 
liée à l’impression, donc, mais à la raison, aux lois des mathématiques et de la chimie), à la création 
d’une sorte de code-barres dont on peut ensuite partir pour donner un nouvel ordre, un nouveau 
sens et une nouvelle vie aux actions perceptives.
La recherche de Monica Gorini trouve une règle sous-jacente dans la variété des formes eucli-
diennes, tant dans celles qui appartiennent à la nature (des fractales homothétiques des fleurs à 
l’arbre de Pythagore, de la spirale d’Archimède à la suite de Fibonacci), qui nous racontent l’ordre 
précis selon lequel les pétales, les formes ordonnées des corolles, les lignes des feuilles, les lois 
numériques du microcosme et du macrocosme, que dans la nature synesthésique de sa percep-
tion, comme l’artiste le raconte en détail dans son livre, à travers des extraits de son journal, des vers 
poétiques, des témoignages, des réflexions et des dizaines de photographies.
Les œuvres deviennent des expériences visuelles et sensorielles, conçues pour devenir environ-
nement, pour remodeler les espaces en de nouvelles harmonies, les transformant en lieux où la 
couleur devient musique, trouble, souffle, souvenir et énergie.
Pour elle, l’art est comme la vie : une expérience totalisante, à savourer avec tous les organes per-
ceptifs dont nous disposons, mais aussi avec la connaissance, ce sixième sens que l’être humain 
apprend à cultiver et dont il ne peut plus se passer.

The LIGHT is that of Normandy, with its vapours and diaphanous reflections, constantly subject 
to the whims of the wind and the sudden passing of clouds. THE WATER is that of the bassin of 
Giverny, the lake that Claude Monet had built and then painted many times. The PETALS are those 
of water lilies, those oriental flowers that grow from murky waters and bloom on the surface of the 
water like a small miracle, and that are still grown today in Le Temple sur Lot, in the nursery of Latour 
Marliac, also to supply the pool of Giverny. It is there that Monica Gorini’s synaesthetic journey 
began, after long days of study, cross-referencing visual data with chromatic data, mathematical 
knowledge with artistic insights, tactile sensations with emotional data. There she created a few 
hundred PALETTES: wooden slats resembling the keys of a piano, on which the artist mapped the 
changes in that wonderful landscape in an extenuating technical and speculative, but also philo-
sophical and poetic work, leading to the conceptualisation of colour (hence no longer bound up 
with the impression, but with ratiocination, the laws of mathematics and chemistry),  resulting in 
the creation of a sort of barcode from which we can then start to give a new order, a new meaning 
and new life to perceptual actions. 
Monica Gorini’s research finds a rule in the variety of Euclidean forms, in those that belong to nature 
(from the homothetic fractals of flowers to the Pythagorean tree, from the spiral of Archimedes to 
the Fibonacci sequence). They reveal the precise order in which the petals are arranged, the orderly 
forms of the corollas, the lines of the leaves, the numerical laws of the micro and macro cosmos 
and the synaesthetic nature of her perception. All this is recounted in detail in the book, through 
excerpts from her diary, poetic verses, personal accounts, reflections and dozens of photographs. 
The works become visual and sensory experiences, conceived to form an ambiance, to reshape 
spaces in new harmonies, transforming them into places where colour becomes music, turmoil, 
breath, memory and energy.
For her, art is like life: an all-encompassing experience, to be enjoyed with all the perceptual organs 
we possess, but also with understanding, the sixth sense that human beings learn to cultivate and 
can no longer do without.
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1 � Claude Monet, Lettre à Gustave Geffroy, Giverny, 11 août 1908, dans Mon histoire. Pensées et témoignages, éd. par L. 
Giudici, Milan, Abscondita, 2009, p. 47-48.

Lumière, eau, pétales et palettes
un voyage synesthésique

Lorella Giudici

« Un jardin pour se promener et une immensité pour rêver, que demander de plus ? 
Quelques fleurs à ses pieds et au-dessus de lui les étoiles ».

VICTOR HUGO

La LUMIÈRE est celle de la Normandie, avec ses vapeurs et ses reflets diaphanes, 
constamment soumise aux caprices du vent et aux passages soudains des nuages. 
C’est la lumière des Impressionnistes, celle dans laquelle Monet a d’abord plongé ses 
pinceaux et qu’il a ensuite fragmentée sur ses toiles, en nuées de couleurs, légères 
comme des souffles. Par touches de lumière et d’air, Claude Monet a dématérialisé la 
façade de la cathédrale de Rouen, a peint les corolles de ses nénuphars, a allégé les 
choses et donné du souffle aux pierres, à la Seine, aux nuages et au temps.
L’EAU est celle du bassin de Giverny, le petit lac que Monet a fait construire en détour-
nant le cours du Ru, et qu’il a par la suite peint à plusieurs reprises en un tricot de coups 
de pinceau, transformant la toile en territoire de la peinture pure, dans une pulsation 
animée de signes et de points, tissés en couches transparentes et avec des nuances 
infinies. Dans ce paradis de fleurs, de feuilles, de buissons et d’herbes, la magie de la 
lumière a rencontré celle de l’eau : « Ces paysages d’eau et de reflets sont devenus 
une obsession. C’est au-delà de mes forces de vieillard, et je veux cependant arriver à 
rendre ce que je ressens… et j’espère que de tant d’efforts, il sortira quelque chose », 
écrivait-il à Gustave Geffroy, le 11 août 19081.
Les PÉTALES sont ceux des nénuphars que Monet avait vus à l’Exposition Universelle 
de 1889 et qu’il avait voulu dans son jardin également. Ces fleurs orientales, qui 
naissent de la boue et éclosent à fleur d’eau comme un petit miracle, ont été son 
testament spirituel. Elles sont encore aujourd’hui cultivées spécialement à Le Temple-
sur-Lot, dans la pépinière Latour-Marliac, pour approvisionner le bassin qu’il avait lui-
même dessiné. Et c’est là que le voyage synesthésique de Monica Gorini a commen-
cé, entre l’eau et les fleurs, entre les couleurs et la lumière, entre l’art, la science et la 
biologie. Dans la Normandie de Monet, après de longues journées d’étude, après un 
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2 � L. Giudici, « Le palette di Monica Gorini : geometrie di colore », dans M. Gorini, Synthèse visuelle. Scomporre in frame 
l’attimo. Il diario di una ricerca, Albissola Marina (SV), Vanillaedizioni, 2021, p. 5-8.

travail minutieux de recensement, avec méthode et grande discipline, en croisant don-
nées visuelles et données chromatiques, connaissances mathématiques et connais-
sances artistiques, sensations tactiles et données émotionnelles, sont nées plusieurs 
centaines de PALETTES : des pièces de bois similaires aux touches d’un piano, sur 
lesquelles l’artiste a répertorié les teintes des pétales, les reflets de l’eau, les caprices 
des nuages, les vapeurs impalpables des brumes et les changements de lumière de ce 
merveilleux paysage. Un travail technique et spéculatif exténuant, mais aussi philoso-
phique et poétique, qui a conduit à la conceptualisation de la couleur (non plus liée 
à l’impression, donc, mais à la raison, aux lois des mathématiques et de la chimie), à la 
création d’une sorte de code-barres (Natural codes) dont on peut ensuite partir pour 
donner un nouvel ordre, un nouveau sens et une nouvelle vie aux actions perceptives 
et à toutes les variations chromatiques, lumineuses et émotionnelles scrupuleusement 
enregistrées sur ces pièces.
Tel est l’historique, auquel j’avais déjà consacré un texte en 20212. Aujourd’hui, quatre 
ans plus tard, je souhaite me concentrer sur les œuvres qui sont nées de ces palettes 
et sur le tournant de plus en plus sensoriel qu’a pris l’ensemble de ce travail, comme 
Monica le raconte en détail dans son livre, à travers des extraits de son journal, des vers 
poétiques, des témoignages, des réflexions et des dizaines de photographies.
De ses palettes ont pris vie des totems, des reliefs, mais il serait peut-être plus juste de 
parler d’installations chromatiques et synesthésiques, que Monica appelle « Synthèse 
visuelle », c’est-à-dire des synthèses visuelles d’expériences contemplatives et émo-
tionnelles, restituées à travers la nature, la couleur, la lumière, les mathématiques et la 
géométrie. Parcourons-les, du moins dans les grandes lignes.
Les totems sont des compositions qui se développent verticalement et, sur leur lon-
gueur (qui varie d’une œuvre à l’autre), ont été disposées les palettes, les unes après 
les autres, formant une séquence de pièces monochromes allant du rose intense au 
rose poudré, du vert profond de la forêt à celui, plus tendre, des jeunes pousses. Mais 
entre elles s’insinuent aussi des lignes bleues et des segments gris, presque des traits 
de suspension, des soupirs avant la reprise du voyage. C’est le tracé pictographique du 
monde, la synthèse tonale des fleurs et des feuillages, mais aussi de leurs reflets dans 
l’eau qui, à leur tour, interceptent le ciel et les cirrus, les rayons du soleil et les légers 
jeux d’ombre (Totem. Variations perceptives, 2021 ; Déconstruction en rose, 2022 ; Petit jar-
din d’eau, 2023). Le long de cette ligne chromatique se trouvent les données visuelles 
d’heures passées à observer et à prélever au compte-gouttes les moindres variations, 
les légères ondulations, chaque transformation minime de ce coin de France. Chaque 
couleur et chaque forme devient un « bit » d’information, utile pour construire l’image 
globale, réveiller le souvenir et plonger celui ou celle qui regarde dans un monde où 
la nature est la raison de l’existence. C’est un langage chiffré, rigoureux et discipli-
né, capable de recréer à distance, tant géographique que temporelle, le goût d’une 
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3  Le néon apparaîtra également dans certaines versions des totems.

journée au bord du lac ou de la rivière, l’agitation d’un bouton de fleur, la délicatesse 
des reflets, la fragilité de la vie, l’être dans le monde et avec cela tous les sens (scien-
tifiques, philologiques et philosophiques) qui accompagnent l’existence depuis tou-
jours. À côté des palettes, des surfaces réfléchissantes renvoient et intègrent à la fois le 
paysage environnant, les corps qui le traversent et le frémissement de la vie. Ce sont 
des expériences visuelles et sensorielles, qui ont besoin du spectateur pour continuer 
à vivre, collecter des histoires et transmettre des vérités profondes.
Les Rayons de lumière (2023) misent également sur la verticalité, mais ici les palettes ont 
été remplacées par de petits carrés colorés et, comme dans les œuvres de Klee, qui utili-
sait souvent le carré pour composer des symphonies d’une rare beauté, leur succession 
raconte une histoire, fait revivre les parfums d’une fleur, le bruit des feuilles, la douceur de 
l’herbe. À l’acier réfléchissant, déjà présent dans le totem, s’est ajouté le néon3, amplifiant 
ainsi les potentialités de la lumière, mais aussi l’interaction avec l’environnement. Et c’est 
là un point fondamental : les œuvres de Monica Gorini ont été conçues pour devenir 
environnement, pour remodeler les espaces en de nouvelles harmonies, les transfor-
mant en lieux où la couleur devient musique, trouble, souffle, souvenir et énergie.
Les reliefs sont installés sur le mur. Autour des palettes (disposées maintenant en 
séquences horizontales, comme une écriture cryptographique ou une partition sym-
phonique) se trouve une forme géométrique qui les contient et les présente (Essences 
chromatique #1 Nymphéa Sulphurea Grandiflora, 2022 ; Essences chromatique #2 Nymphéa 
Sulphurea Grandiflora, 2022 ; Reflet vert, 2022 ; Rêver en bleu, 2022 ; Un jour. Perceptions 
des couleurs, 2021). En vérité, toute la recherche trouve une règle sous-jacente dans la 
variété des formes euclidiennes, tant dans celles qui appartiennent à la nature (des 
fractales homothétiques des fleurs à l’arbre de Pythagore, de la spirale d’Archimède à la 
suite de Fibonacci), qui nous racontent l’ordre précis selon lequel les pétales, les formes 
ordonnées des corolles, les lignes des feuilles, les lois numériques du microcosme et 
du macrocosme se disposent, que dans la rigueur avec laquelle Monica ordonne les 
éléments de l’œuvre. Ce n’est pas tout. Pour que l’expérience soit véritablement totale, 
l’artiste recouvre les pièces de bois de tissus tactiles, ajoute des essences parfumées et 
des musiques spécialement créées, de sorte que les sens répondent tous à l’unisson : 
« Je souhaite recréer les paysages sonores – écrit-elle – vécus au petit matin le long de 
la Seine, avec la possibilité d’écouter et de reconnaître des sons distincts. Une musique 
onirique, contemporaine, dans laquelle sont également présentes les modulations des 
sons enregistrés le long du fleuve. Un son en constante transformation, pour caresser 
l’oreille, pour emmener l’esprit dans mille espaces différents. Une musique capable de 
faire rêver d’essences parfumées ».
Pour elle, l’art est comme la vie : une expérience totalisante, à savourer avec tous les 
organes perceptifs dont nous disposons, mais aussi avec la connaissance, ce sixième 
sens que l’être humain apprend à cultiver et dont il ne peut plus se passer.
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Fig. 1
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Fig. 2
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Fig. 1-2-3 Perception de l’inframince. Nymphaea Odorata Sulphurea Grandiflora, Jardin d’eau de Giverny

Fig. 3
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Les sens amplifient 
notre expérience du monde

Giverny, 5 août 2022, 
à l’écoute devant les nénuphars

Invisible au toucher, l’inframince
est danse silencieuse du vent dans les plis de mon Être.
Des chuchotements cachés me parlent dans la quiétude de l’ombre, 
dans l’intensité d’un parfum
évanoui avant que l’on puisse le saisir.
Sans poids, sans forme
il se fait écho dans l’air
là où toute frontière se dissout en transparences.
Son que l’on n’entend pas,
pas qui ne se fait pas entendre.
La distance réduit l’infini.
Chaque geste s’annule
chaque regard se perd.
Point de contact sacré
entre le connu et l’inconnu,
trame qui soutient le monde
avant que le silence ne devienne parole.

Savons-nous voir chaque fleur comme un rêve fragile ?

Je sens son frémissement tel une caresse, 
un souffle à même de traverser ma peau.
Il y a quelque chose de mystérieux et de familier 
pourtant dans cette lumière diaphane,
une vibration éthérée, présence imperceptible.
Elle s’immisce dans mon Être lumineux
transformant la vue en un acte d’écoute.

L’âme s’apaise suspendue dans l’enchantement.

Qui sait écouter peut saisir son langage murmuré,
fait de secrets vieux comme l’Univers.
La fleur devient écho de vie, promesse de beauté infinie,
reflet de ce que nous sommes lorsque nous cessons de chercher 
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et simplement existons 
unis à l’éternel souffle du monde.

L’inframince n’est pas une unité de mesure de l’épaisseur, mais une perception du 
monde. C’est comme si nous avions la capacité de voir les strates les plus minces qui 
constituent les êtres vivants et leurs résonances dans l’air qui les entoure, y compris les 
côtés les plus émotionnels, et donc les parties les plus invisibles et que même l’intelli-
gence artificielle n’est pas capable de saisir.
La société occidentale a réduit de façon innaturelle l’être humain à un esprit et un 
corps, les pensant comme des éléments séparés et dressant des barrières entre l’un 
et l’autre. Ce n’est pas tout à fait vrai, car, je prends conscience de moi-même à travers 
mes sens et je fais l’expérience de mon existence également par le biais des réso-
nances sensorielles dont je suis traversée continuellement. Il s’agit là d’une grande 
vérité que j’ai pu vérifier dès mon enfance et confirmer à l’âge adulte en travaillant 
longuement avec des personnes non-voyantes.
S’enfermer dans son monde intérieur n’est pas positif. Ne faire que penser peut s’avé-
rer destructeur, surtout si on le fait de la mauvaise manière. L’esprit et le corps tissent 
en fait un dialogue continu pour former une réalité unitaire. Les sens amplifient mon 
expérience du monde. Aujourd’hui, grâce aux progrès de la science et de la médecine, 
nous savons que certaines personnes font involontairement l’expérience d’une « inter-
connexion sensorielle » : un flux ininterrompu d’informations qui traversent les sens en 
générant des perceptions particulières. Ces personnes arrivent à voir les couleurs lors-
qu’elles écoutent de la musique et associent des sons à des sensations tactiles ou gus-
tatives. Cette capacité est définie comme « synesthésie » et est une véritable condition 
neurologique. Nos cerveaux possèdent tous cette connectivité à notre naissance, mais 
au cours de notre développement, peu d’entre nous seulement sont en mesure de la 
conserver. Dans l’art, Kandinsky déjà théorisait la « nécessité intérieure comme unique 
source de création » et composa, sur ce principe, un acte unique qui unissait musique, 
théâtre et peinture : Sonorité jaune. Complètement privée de l’« élément cosmique », la 
composition éludait entièrement la forme pour aller directement à l’« impression », à 
la « reviviscence intérieure ». Écrit en 1912, Sonorité jaune accompagne le grand chan-
gement qui conduira l’auteur à refuser la mimésis et le figuratif en peinture, et sera 
suivi par d’autres expérimentations scéniques «  anti-représentatives  » (Voix  ; Noir et 
blanc ; Trame noire ; Violett). Concrètement, la représentation est remplacée par la vibra-
tion sonore produite par la couleur, et par une conception qui trouve des assonances 
avec les théories de théosophes comme Besant et Leadbeater, auteurs de Thoughts 
Forms (Les Formes-Pensées) en 1905.
En donnant voix et attention à ces aspects de la vie, j’ai réussi, à vivre des expériences 
profondes et émouvantes qui ont non seulement enrichi ma compréhension du 
monde, mais ont aussi contribué à la caractérisation de ma recherche artistique.
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La synesthésie

Île d’Elbe, 13 avril 2022

Aujourd’hui, du haut d’une falaise, je cherche les ciels et la mer dont je suis nostalgique : 
ceux que j’ai vus à Étretat, au Havre et à Honfleur, au Mont Saint-Michel, tout en sachant 
que je cours après une illusion. Tout passe, tout évolue, tout change sans cesse.
Depuis des jours, la côte est battue par le vent, des diagonales vaporeuses de nuages 
traversent la vaste voûte céleste. Je pourrais plonger mes mains dans ces gris intenses. 
Les bleus clairs changent continument de ton et de nuance, les bleus foncés avancent 
depuis la mer et sont des ombres aux amas si puissants qu’ils deviennent ma nourri-
ture visuelle.
J’observe la vue le long de la route conduisant aux mines de Capoliveri après la pluie 
[Fig. 4]. Je vois les reflets d’une flaque d’eau porter le ciel sur la terre. Le ciel est mainte-
nant en bas, il n’est plus en haut. En un instant, la perspective a changé et les nuages 
viennent toucher le sol. C’est à ce moment-là que je réalise que je vis dans le ciel. Non 
plus un amas bleu clair au-dessus de ma tête, mais autour, en-dessous et à l’intérieur 
de moi.
La vue monopolise la perception sensorielle. Alors, je la mets à l’épreuve et je ferme 
les yeux. Le vent souffle, de l’ouest, c’est la force avec laquelle il appuie sur mon corps 
qui me l’indique. Il arrive par rafales, avec un fond de brise constant : il est musique. 
Au-dessus d’une monodie, un déploiement de plusieurs sons ou lignes mélodiques. 
Ceux-ci résonnent simultanément et semblent être interprétés par des voix et des 
instruments différents, comme dans un chœur ou un orchestre. Une partition musi-
cale à laquelle mon être tout entier prête attention puisque, avec mon visage et mes 
postures, mon corps reflète la trame de ce chant  : le rythme, l’amplitude des inter-
valles entre deux rafales, l’harmonie générale. Dans mon être vit un entrelacement de 
sonorités, tandis que mes doigts effectuent de légers mouvements dans l’air, dans une 
performance virtuelle.
Ma peau répond aux vagues émotionnelles, les nuages sont complices. Dans leur 
course rapide, ils couvrent par moments le soleil et « l’espace d’un instant » me pro-
curent de légers frissons de froid, suivis d’un moment de chaleur quand les amas 
vaporeux s’éloignent. Puis un gros nuage encore, épais et sombre, vient créer d’autres 
moments d’air froid. 

Chaud								        Chaud Froid

	 Froid
			   Chaud 	 Froid 		  Chaud Froid

Chaud

Chaud Froid					     Chaud 	 Froid
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Fig. 4

Ces disparitions et apparitions du soleil, confrontées aux rafales de vents sur la peau, 
ont leur propre rythme.
C’est toujours une musique, mais avec des cadences différentes. Je suis consciente 
que si j’ouvrais les yeux, cette sensibilité perceptive s’évanouirait, remplacée par des 
cumulus vaporeux, un arrière-plan cotonneux, léger et baroque, aux halos vaguement 
iridescents [Fig. 4-5-6].

Fig. 5 Fig. 6

Mon regard courrait sur le fil de l’eau, entre les nappes de lumière argentée pour 
atteindre l’île sombre, posée sur la ligne d’horizon. En voyageant dans l’espace et le 
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temps, en un clin d’œil, je serais là, à des kilomètres de la côte, sous cette couverture 
de nuages. Une rafale glaciale m’apporte l’odeur de la mer, si vaste et unique que 
je résiste à la tentative de mon nez de reconnaître l’odeur du sel, du poisson, de 
l’algue, de la fraîcheur. L’odeur de la mer, en réalité, est un parfum, une respiration 
profonde. Une expérience qui me fait comprendre à quel point il est important de 
s’abandonner aux sens, de fermer les yeux et d’écouter ce qu’il y a à l’extérieur, mais 
aussi à l’intérieur de moi, et de saisir cette énergie qui me traverse, qui me fait vivre à 
l’unisson des forces de la création.

Mont Saint-Michel, 13 juin 2021

Fig. 7

Dans le son éclatant du ciel 
les nuages, notes palpitantes,
se glissent sur un pianissimo de cordes.
Murmure le gris nacré, velouté et fragile,
au-dessus du lent et soyeux repli de la mer.
Une respiration basse et profonde aux origines anciennes 
raconte l’audible histoire de sons puissants.
Puis cette touche de rose, de soie, souffle de trompette rêveuse,
s’étend le long de l’horizon
comme un thème qui n’ose pas crier.
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La première obscurité vole de l’espace à la lueur par d’envoûtants accords. 
Tandis que le vent – flûte lointaine – 
murmure et plie le silence.
Et ainsi tout se tait, lentement,
en une danse de notes dissoutes dans l’air.

Lorsque je contemple le bleu du ciel, je ne suis pas un sujet acosmique, je ne pos-
sède pas la couleur qu’en pensée, mais je m’abandonne à elle, je m’immerge dans 
son mystère de tous mes sens. Il n’est ni contradictoire ni impossible que chaque 
sens constitue un petit monde dans le grand, disait Merleau-Ponty, philosophe de la 
perception visuelle1.
La tentative d’élargir les expériences à travers l’intégration des sens est bien plus 
commune qu’on ne le pense et se retrouve même dans la langue.
Je n’entends pas faire ici de la linguistique ou de la phonétique simpliste, mais j’ai 
recours à ces termes anglo-saxons pour adjectiver le son  : blary  : sonnant  ; bright  : 
brillant  ; clear  : clair, propre  ; cutting  : tranchant  ; harsh  : rude, strident  ; mellow  : 
chaud  ; opaque : opaque ; peaky : pointu, avec de nombreux pics ; smeared : tacheté ; 
subsonic  : lorsque le son est perçu avec le corps et non avec l’oreille ; thin : mince. 
Enfin, pour indiquer un son sans corps, on dit thick  : épais, ou unclear  : sale. Même 
intuitivement, nous savons que ces significations ne sont pas littérales : une note ne 
peut pas trancher et comment un son peut-il être sale ? L’utilisation de ces termes 
associés à une sensation nous conduit dans un monde intersensoriel.
Je divague. Je veux revenir au ciel et aux nuages. 
Ici, du haut de l’île du Mont Saint-Michel [Fig. 7], les mots du poète Bashò me 
reviennent à l’esprit.

« Les caprices du ciel sont les graines de l’art »2.

Combien de fois ai-je regardé le ciel  ? Parfois je ne m’en aperçois que lorsqu’il est 
peint de trainées de feu ou lorsque des nuages épais et sombres menacent de 
déchaîner leur force destructrice.
Les nuages, rois incontestés de cet espace illimité au-dessus de moi, peuvent inspi-
rer la peur s’ils sont menaçants ou être bénéfiques s’ils apportent la pluie dans les 
champs, tout comme ils sont capables de créer des sculptures de vapeur qui aident 
à rêver. Et si le peintre en observe les nuances, si le photographe en étudie les formes 
dans l’attente du cliché parfait, si le météorologue les connaît sous les noms de 
cirrus, cumulus, nimbostratus, cumulonimbus, c’est en vérité parce que les nuages 
savent créer un ciel différent à chaque fois. De nombreux ciels dans le même ciel.
Comme pour l’aspect sensoriel, pour l’aspect mental aussi, l’interprétation se fait en 
moi. La vue seule n’enregistre pas objectivement ce qu’elle voit car, face à la réalité, 
l’être humain n’est jamais seulement un œil, mais un regard. Il n’existe pas de réalité 
objective, mais une interprétation de la réalité à travers des filtres différents pour 
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Fig. 8 Photographies visant à mettre en évidence l’aspect multisensoriel de ma vision

A 13

A 16
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chacun d’entre nous. Nous voyons et comprenons en fonction de ce que nous cher-
chons, mais aussi de ce que nous savons et de qui nous sommes. En attribuant des 
significations différentes à la réalité, nous essayons d’« interpréter » le monde.

Voir et sentir sont deux verbes de la multisensorialité.

J’ai longtemps cru que seuls mes yeux me permettaient de saisir et de comprendre 
le paysage dans sa globalité, alors que la compréhension se construit avec les infor-
mations fournies par les différents sens.
Prenons un exemple. En regardant, je m’aperçois qu’en plus de ce que je vois, il existe 
aussi un « paysage sonore », ce que les Anglais (qui semblent avoir un terme pour 
tout) appellent un soundscape, c’est-à-dire un ensemble de sons et de bruits qui 
déterminent une architecture sonore du lieu. Il est donc naturel d’entendre des sons 
proches et fixes, côte à côte ou superposés à d’autres lointains, donc plus faibles, 
qui peuvent apparaître de manière rythmique, ou d’autres encore qui proviennent 
uniquement et toujours d’un même point, forts et décidés. Et tout cela se passe 
tandis que je suis capable de percevoir contextuellement et distinctement même 
les parfums de l’environnement, les effluves des plantes et des fleurs. Et me revoilà 
au point de départ : la perception engage la pluralité des sens.
À ce stade, une question se pose : puis-je voir de manière multisensorielle ?
La réponse est oui. Si je suis capable de m’abandonner aux perceptions simultanées, 
en les intégrant à la vue. Les photographies [Fig. 8] que j’ai prises au Jardin d’eau de 
Giverny le prouvent. En particulier les photographies A13 et A16, où sont reportées 
des notes intermodales. Elles ne contiennent pas de notations musicales avec des 
indications pour des instruments, je ne suis pas compositrice, mais des signes avec 
des directions et des formes indiquant des éléments visuels et sonores perçus simul-
tanément dans le jardin que Monet a construit pour son tableau. Un jeu évident 
semblerait-il, mais ce n’est pas le cas. Face à ce constat, je me suis interrogée : com-
ment fonctionnent les sens ? L’art peut-il les éclairer ? Et lui-même, peut-il en être 
éclairé ? Le contexte artistique contemporain offre des expériences immersives dans 
lesquelles le corps est de plus en plus impliqué, non seulement en tant que perfor-
mer mais aussi en tant qu’usager.
Les études menées dans le domaine pluridisciplinaire de l’Embodied Cognition font 
émerger une idée intéressante : la conservation et la récupération de la connaissance 
sont intimement interconnectées aux processus sensoriels et moteurs. En d’autres 
termes, la pensée humaine et le développement de mon être sont influencés éga-
lement par les expériences dans lesquelles mon corps est engagé. Ainsi, lorsqu’une 
œuvre d’art stimule simultanément la vue, l’ouïe, le toucher et l’odorat, impliquant 
l’ensemble du corps, une expérience synesthésique se crée chez le spectateur, le 
transformant complètement. C’est ce qui m’est arrivé en France.
Le paysage français est de nouveau le cœur de ma réflexion depuis 2022, non plus 
pour être pensé, mais pour être vécu. Les stimuli qu’il m’a procurés ont pu générer 
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des expériences d’heuresthésie. Une sensation profonde. J’étais là, l’âme ouverte, en 
train de saisir cette beauté cachée. Chaque son, chaque contact physique se trans-
formait en un fragment poétique, une rencontre entre émotion et conscience, entre 
connaissance et étonnement.
Dans l’étymologie latine, apprendre, dérive de «  prendre  » [lat. e pre(he)ndĕre 
« prendre »], au sens de « recevoir », « retenir dans son esprit », « apprendre ». Mais 
aussi d’apprĕndĕre, apprĕhendĕre, au sens de « contenir en soi », « renfermer »3.
Qu’il se soit agi d’un jardin, d’une forêt, d’une plage ou de la campagne, explorer et 
étudier le paysage français a créé en moi une connexion profonde avec le territoire 
et généré un fort sens du lieu qui a renforcé mon sentiment d’appartenance et d’at-
tachement, dépassant tout dualisme. Ce paysage, en d’autres termes, a été « appris » 
par moi.
Traduire cette conscience en formes artistiques partagées et partageables, à tra-
vers l’utilisation de nouveaux processus et l’hybridation de pratiques artistiques, 
a été l’objet de mon travail de ces dernières années. En effet, ma recherche se 
distingue par la multidisciplinarité, la multimodalité et la multisensorialité, comme 
j’en témoigne dans ce volume, auquel j’ai abouti après une longue période de 
travail et après avoir été en contact étroit avec des personnes malvoyantes et 
non-voyantes.

Le sensorium des plantes

Fontainebleau, 3 juillet 2022

Je suis nature, récitent comme un mantra toutes les cellules de mon être, vibrant à 
l’unisson.
Le psychanalyste Erich Fromm, dans son livre Bouddhisme Zen et psychanalyse, affirme 
quant à lui :

« Contrairement a l’animal, l’homme ne possede pas dans ses instincts 
le mécanisme “inné” qui lui permettrait de s’adapter completement 
a la nature. Il est dans la nature et pourtant il transcende la nature ; 
il a conscience de luimeme, mais cette conscience de soi comme 
d’une entité séparée le fait se sentir insupportablement seul, perdu, 
impuissant»4.

Et pourtant, en regardant la forêt de Fontainebleau d’en haut [Fig. 9], je suis, moi, 
certaine de la part de forêt que je suis et de la part de cette forêt qui m’habite. Non, 
je ne suis pas une visionnaire (ou peut-être que si), je suis une artiste, c’est sûr, et c’est 
là que je veux vous emmener.
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Fig. 9 La forêt de Fontainebleau. Ph. Jérome Aufort

Pourquoi l’homme n’arrive-t-il pas à comprendre à quel point les plantes lui res-
semblent ? Peut-être parce que ces dernières n’ont ni tête, ni jambes, ni yeux ? Ou 
parce qu’elles ne correspondent pas à l’idée de ressemblance avec les êtres humains ? 
Ou parce que nous ne savons pas comprendre le langage des plantes ?
D’après les spécialistes, les plantes possèdent non seulement tous nos sens, dans leur 
version « végétale » bien sûr, mais elles en possèdent également au moins quinze 
autres. Elles vivent dans une sorte de polysensorialité diffuse, croisant les informa-
tions qu’elles tirent de ce qui les entoure. Elles ont une intelligence, organisée en de 
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nombreux « centres de commandement », un peu comme une structure en réseau, 
pas très différente d’Internet ou de notre système nerveux, avec laquelle elles com-
muniquent des informations importantes.
Je suis ici aujourd’hui et les embrasse de tout mon être, aime leur essence, leur sen-
sibilité diffuse. J’aime leur capacité à humer avec tout leur corps bien qu’elles n’aient 
pas de nez  ; je m’émerveille de leur façon de percevoir et de transmettre les sons 
sous forme de vibrations. Je suis surprise par leur capacité à capter la lumière et 
les stimuli visuels grâce à des récepteurs semblables à de minuscules yeux placés 

le long du tronc, des branches et 
des feuilles. Leur habilité à répondre 
aux stimuli de l’eau, du vent et de 
la lumière m’émeut. Et dire que 
dans mon enfance, je les imagi-
nais figées, immobiles comme de 
la roche. Quelle idée absurde. Peut-
être parce qu’elles m’apparaissaient 
toujours dans la même position. Je 
n’avais pas encore étudié leur habi-
leté à s’éloigner de l’ombre ou à 
orienter leurs feuilles vers la source 
de lumière. Les plantes, je le décou-
vrirais plus tard, bougent sans cesse, 
de manière autonome, par de petits 
mouvements imperceptibles que 
l’on peut voir dans de merveilleuses 
vidéos en accéléré. Je revois sou-
vent, par exemple, celle qui montre 
l’éclosion d’une fleur. En quelques 
secondes, un petit bourgeon fragile 
déploie une force de rotation explo-
sive et donne naissance à une fleur. 
Belle, charnue, puissante. Sans l’ac-
célération des images, il me serait 
impossible de me rendre compte de 
cette énergie et de ce mouvement. 
Et je ne comprendrais pas non plus 
le temps de la nature : lent, presque 
invisible comparé au mien, au temps 
humain, toujours frénétique. Dans le 
monde végétal, il faut être patient. 
Les plantes m’ont offert l’occasion de 
méditer sur la lenteur, sur le rythme 
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naturel de la vie, sur l’importance d’avancer sans m’opposer aux événements, sans 
forcer les temps. À quoi bon courir, parfois sans même savoir où l’on va ?
Ici, face à la forêt, je me sens vivante. Je me sens connectée.
Risquerais-je de passer pour folle si je pensais que nous, les êtres humains, sommes 
tous connectés aux plantes et capables d’élargir nos capacités sensorielles précisé-
ment grâce à leurs enseignements ?
Dès ses origines, la tradition occidentale a divisé et hiérarchisé les êtres vivants selon 
une échelle de valeurs dont l’être humain occupe le sommet. J’envisage de renverser 
ce point de vue. Plutôt que d’imposer la forme humaine au monde végétal, je pro-
poserais une sorte de pratique métamorphique qui conduirait l’humanité vers les 
plantes. Nous ne sommes pas au centre de l’univers, nous en faisons partie. Partager 
ce principe pourrait nous aider à trouver la juste perspective et à ne pas nous sentir 
insupportablement seuls, perdus, impuissants, comme l’écrit Eric Fromm.

Je retournerai dans la forêt après le coucher du soleil.
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Fontainebleau, 7 juillet 2022

C’est la nuit.

La pluie vient juste de cesser de tomber dans la forêt de Fontainebleau.
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L’odeur du terrain humide entre, imposante, dans mes narines, 
puis monte jusqu’à ma gorge où elle prend de l’ampleur.
C’est l’air humide qui diffuse les particules odorantes et volatiles 
de mousse et de terre, après que les gouttes d’eau 
ont frappé le sol. Puis un parfum âcre, un mélange de feuilles 
détrempées.  
Je n’ai pas besoin de m’agenouiller. 
Il me suffit de porter mes mains à mon nez, pleines d’humus mouillé, 
pour en sentir toutes les composantes olfactives. Cette odeur 
a quelque chose de primitif et de primordial, si différente 
des parfums délicats des fleurs des jardins. 
Lorsque la pluie vient juste de cesser, le parfum de la forêt 
a en lui la force de la résine, du vieux bois, du bois pourri
et du bois détrempé ; la senteur du bois 
couvert de champignons ou de mousse, 
du bois de chêne, de bouleau, de hêtre et de sapin. 
Il a la fragrance des aiguilles de pin, des lichens 
et des fougères. Il a l’effluve humide du brouillard. 
J’inspire toute l’odeur de la forêt, la nuit, quand la pluie 
vient de cesser et m’en imprègne 
jusqu’au plus profond de mon être.
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J’adore être dans la forêt de Fontainebleau quand il fait nuit. 
Vivre la peur sauvage. 
Me fondre dans un flot de sensations, 
presque impossibles à traduire par des mots. C’est, pour moi, 
une excellente façon de surmonter le gel de la terreur ; la peur 
d’être étouffée par un inconnu indistinct, plutôt que de s’ouvrir 
à l’immensité des tumultes nocturnes qui, depuis toujours, 
ont accompagné les êtres humains en contact étroit avec la Nature.
Il n’existe pas de nuits éteintes dans le noir si je permets à ma vue 
de s’adapter à la lumière naturelle disponible. 
Il est surprenant de voir à quelle vitesse les yeux s’habituent 
à l’obscurité et, même si les troncs prennent des formes grotesques 
et que les arbres se détachent, sombres, comme des silhouettes 
ténébreuses, les morceaux de ciel sont toujours là, 
au-dessus de nos têtes, éclairant le chemin, 
par-delà l’épaisseur de la végétation.
L’obscurité aiguise mon ouïe, amplifie les moindres bruissements.
Sans doute un héritage très ancien, de l’époque où nos ancêtres 
vivaient, la nuit, la peur d’un environnement hostile, peuplé d’animaux 
féroces prêts à attaquer.
La nuit, la forêt renverse la perspective : nous ne sommes plus au centre 
du monde. Plus l’homme qui agit sur l’environnement, mais 
celui qui en fait partie.
Nous sommes habitués à contrôler la réalité 
par le regard ; rassurés seulement lorsque nous avons des repères 
visuels et que l’incapacité de nos yeux à percer l’épaisseur de l’obscurité 
nous plonge dans le désarroi. Nous ne pensons pas à une autre manière 
de voir, mais plutôt à une cécité démunie
parce qu’imposée.
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Soumises au monopole du regard, les perceptions 
s’aiguisent. 

« S’épanouissent en moi les latitudes, s’allongent les longitudes »

écrit Walt Whitman5. 

Fontainebleau, 9 juillet 2022

Quand je le soustrais à mon regard, le monde change d’aspect. 
Il est très tard dans la forêt.
Dans l’enchevêtrement de la végétation, les animaux 
se déplacent, amoureux de la nuit. 
Alors que j’attends, je ressens toute la vie de la forêt sans la voir. 
J’ai la sensation d’être immergée dans un air velouté, doux.
Habituée au langage de la ville, aurais-je oublié, dans l’épaisseur 
des arbres, comment le vent emprunte des chemins invisibles ?
À présent, je le sens comme une brise 
soyeuse et fraîche qui d’abord caresse mon dos 
puis court, légère, jusqu’à mon visage, plongé dans l’obscurité. 
Quelques instants encore et il s’élèvera dans les plus hautes 
branches.  Ou bien s’agira-t-il d’un courant différent, mais ce sera 
toujours lui, dans l’unité de son être-vent, 
qui appellera mon regard impuissant.
Cette nuit, le vent hésite à détacher les feuilles désormais sèches.
Elles sont légères lorsqu’elles tombent au sol, 
dans un bruissement presque impalpable. 
Elles descendent, droit, heurtant les branches dans leur chute. 
Quelques frondes se brisent 
sous le poids des oiseaux de nuit.
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En un instant, tout devient silence. 
Mes sens chevauchent un mélange de vagues visuelles, 
olfactives par moments. Un arôme de terre parfumée, faible et léger, 
et pourtant fort, comme un morceau de fine soie iridescente. 
Je retrouve le terrain émotionnel de l’innocence. 
C’est une émotion intérieure. Sa présence déchire 
mon être, transcende le lieu et l’instant présent. 
Il n’y a pas de perception violente, d’embrasement, 
dans mes veines, mais plutôt un frisson le long de ma colonne vertébrale 
et un mince courant sur ma tête. 
Une tranquille soumission du corps. 

« Donne-moi à recevoir tous les bruits, (je crie comme un fou)
Remplis-moi de toutes les voix de l’univers,

Fais-moi vibrer de leurs battements, de ceux de la nature aussi,
Et des tempêtes, des eaux, des vents, des opéras, des chants, des marches et des danses,

Chante-les, verse-les en moi, car je voudrais tout contenir »6.
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Fig. 10 Bassin de Giverny, Fondation Claude Monet

Visions synesthésiques

Giverny, 13 juillet 2022

Aujourd’hui, je suis arrivée au bassin de Giverny [Fig. 10]. L’un des lieux-symboles les 
plus récurrents de l’année écoulée. Je me mets immédiatement à écrire.
La couleur n’est pas seulement lumière, mais un chant vibrant dans l’air. 
Un goût danse sur ma langue, le parfum murmure des secrets au vent.
Pour une artiste comme moi, qui ressent avec l’âme, la couleur ne se limite pas aux 
yeux : chaque teinte est un univers, une mélodie avec laquelle tout le corps résonne. 
De même que le bleu de la nuit glisse comme un violon feutré, ondulant, froid et 
velouté, un murmure d’étoiles dans l’obscurité, le vert chante doucement et s’orga-
nise en taches d’ombres et de lumières décomposées en réverbérations tremblantes 
de frondes luxuriantes. Le miroir d’eau aux teintes changeantes ondule délicatement 
au-dessus des reflets du soleil. Des sons clairs et harmonieux résonnent entre les 
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nuages. Je me perds dans ce vert vif, submergée par un appel ancien. Chaque tige est 
un arc tendu vers le ciel, chaque feuille un tissu émeraude, humide et palpitant.
Je suis amoureuse de ce petit coin de paradis. On me dit qu’il est impossible d’aimer un 
lieu aussi artificiel, construit minutieusement par un artiste pour devenir un instrument 
au service de sa peinture. Ma réponse repose sur un seul fait : je suis heureuse ici. Toute 
autre explication est superflue.
Un autre peintre français entre dans mes pensées : Henry Rousseau, dit le Douanier, avec ces 
merveilleux verts peints dans ses forêts tropicales oniriques. Il en utilisait, paraît-il, cinquante 
nuances. Il s’était immergé pendant des années dans ces jungles qui avaient tant attiré les 
artistes français de la fin du XIXe siècle, pris de passion pour l’exotisme. Il appliquait les verts 
un à un, lavant soigneusement ses pinceaux et nettoyant sa palette à chaque fois, comme 
je le fais parfois moi aussi, pour effacer toute trace des teintes précédentes. Rousseau avait 
ramassé des feuilles dans les bois et les jardins, un autre geste que nous relie, et s’était consti-
tué ainsi un échantillonnage de nature qu’il gardait à portée de main comme un dictionnaire.
Comme moi, je l’imagine arpenter le Jardin des plantes de Paris, se laissant inspirer par 
la végétation tropicale, en quête d’espèces aquatiques rares et de nuances inattendues.
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Fig. 11

Giverny, 14 juillet 2022

Quand je pense que la véritable beauté de la vie se trouve dans l’essentiel, un seul mot, 
simple, me vient à l’esprit pour l’expliquer : nature. La nature me fait comprendre ma 
place dans le monde : je suis un ensemble de moments précieux, de conscience dans 
le flux continu de l’existence, et j’ai pour devoir de les partager. La nature m’offre toutes 
les réponses dont j’ai besoin.
Triomphe-t-elle aussi de la peur de la mort ? Oui. Chaque jour, les couchers et les levers 
de soleil me parlent de mort et de renaissance, dans un cycle récurrent. Cela me per-
met de comprendre le concept d’impermanence, le fait que tout change constam-
ment. Tout se transforme, même les émotions et les pensées. Chaque instant est 
unique, irrépétible. Et c’est ce concept qui se rapproche le plus de mon idée de liberté. 

De la synesthésie à la couleur

Pour rendre mon idée de l’impermanence compréhensible, j’ai retranscrit les résultats 
d’une expérience.

Transcriptions du Journal : de 15 au 30 juillet 2022. France, Fondation Claude Monet, 
Jardin d’eau [Fig. 11].
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Fig. 12

Giverny, 16 juillet 2022

La position à partir de laquelle j’observe la scène est fixe. Celle de l’appareil photo que 
j’utilise est elle aussi toujours la même. Prendre des photographies me serait ensuite 
utile, une fois en studio. Je travaillerais sur les prises de vue, en les modifiant avec un 
logiciel, afin de restituer les sensations et les perceptions éprouvées. À côté des pho-
tographies apparaît un schéma fait de petits carrés aux nuances de vert toujours diffé-
rentes. Ce sont les résultats chromatiques des perceptions du paysage, car dans mon 
esprit d’artiste, les couleurs se forment à partir de la multiplicité d’informations fournies 
par tous les sens. Je considère ces tableaux comme la synthèse des scènes.

Unicité de l’instant. 
Héraclite disait, comme résumé dans son Panta rei : « On ne peut se baigne jamais deux fois 
dans le même fleuve » car nous sommes toujours différents. Par extension : « on ne peut 
pas voir deux fois le même jardin d’eau à Giverny » car la nature change avec nous.
Est-ce vrai ? Comment un sujet peut-il apparaître toujours différent si le lieu reste le même ? 
Ma distance d’observation, le moment de la journée, la présence ou non de nuages, la présence 
d’éléments naturels tels que l’eau, la végétation, les reflets... sont autant de facteurs importants. 
Mais où la réalité se structure-t-elle ? Certains pensent qu’elle prend forme dans l’esprit.
Ma proposition est, elle, différente : six méditations les yeux ouverts. Une version dyna-
mique de la réalité.

Première méditation
Giverny, 18 juillet 2022

Comment la perception se produit-elle 
en moi ? Un point de vue expérimental 
et logique.
La compréhension du paysage est 
généralement associée à un stimulus 
physique dont l’information est enre-
gistrée et codifiée dans l’esprit [Fig. 12]. 
Chaque sens, dans mon corps, dépend 
d’un ensemble de récepteurs, c’est-
à-dire de structures spécialisées en 
mesure de répondre à des stimuli ner-

veux. Le paysage est perçu comme formé de « pixels » qui voyagent en moi jusqu’à 
atteindre le système nerveux central. Un souffle soudain de vent frais déclenche une 
décharge de sensations thermiques. Celles-ci activent une intervention de l’esprit qui 
entame une nouvelle élaboration du stimulus récent, qui, à son tour, évolue parallèle-
ment à une myriade de perceptions déjà actives. Cette sensation devient une percep-
tion d’ondes électromagnétiques, communément appelées couleur.
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Deuxième méditation

Giverny, 21 juillet, 2022. 11h00

Fig. 13 Fig. 14

Mouvements. Une succession rapide de rafales fraîches fait vibrer la scène de tonalités 
cristallines et aiguës [Fig. 13]. Le feuillage et les bordures dessinent un zigzag dyna-
mique qui frictionne les yeux et refroidit la peau. Le vert, fait de teintes luxuriantes et 
riches, a une saveur effervescente. Le regard tombe sur les feuilles en forme de cœur 
des nénuphars posés sur l’eau scintillante. Cette traînée blanche, si semblable à de la 
glace fondue, a refroidi même mes mains, mais il ne s’agit que du reflet du ciel sur la 
surface tremblotante. Le vert se construit à partir d’une décharge de sensations ther-
miques [Fig. 14]. Je ne désire rien d’autre. Je reste dans ce moment simple où tout est 
fraîcheur. Je ferme légèrement les yeux. Je respire. L’air entre. L’air sort.

Troisième méditation

Giverny, 22 juillet, 2022. 14h00

Fig. 15 Fig. 16
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Une fixité irréelle. Aujourd’hui, il sera difficile de restée concentrée avec cette chaleur suf-
focante. Méditer ne signifie pas cesser de penser, mais observer sa pensée. J’accepterai 
ma faible concentration. La vue est étouffée par des verts jaunâtres et acides, fluidifiés 
par la canicule qui semble faire fondre la végétation en des formes innaturelles, presque 
repoussantes [Fig. 15]. Il fait une chaleur oppressante. La température élevée affaiblit les 
couleurs, et mon corps fatigué réduit les gammes chromatiques à quelques nuances 
récurrentes et affaiblies [Fig. 16]. La fraîcheur d’il y a quelques jours s’est transformée en 
lourdeur, les valeurs de la chrominance et de la luminosité ont disparu. J’aimerais avoir de 
la glace dans mes mains. Mon corps cherche l’ombre, avide de fraîcheur. Les oiseaux ont 
cessé de chanter. Un silence innaturel résonne maintenant, fait d’absence et de pesanteur. 
L’aspect enchanté du lieu est vaincu par des perceptions corporelles épuisantes. Si je ten-
dais la main pour toucher la scène, je me salirais les doigts d’une pâte collante et molle.

Quatrième méditation

Giverny, 24 juillet, 2022. 20h00

Fig. 17 Fig. 18

Les voitures en mouvement sur la route droite, juste à l’extérieur de la Fondation Monet, 
un bruit que la plupart des gens ne perçoivent même pas, me gâchent, à moi, la scène 
car, dans cet « eden », la simultanéité et la succession désagréable des bruits de la route 
sont une intrusion cacophonique semblable à un filtre perturbateur. À quoi ont donc servi 
tous mes exercices de méditation des années passées ? Ils m’ont appris à ne considérer le 
bruit que comme un son. Et, comme tout ce qui existe, ce dernier est destiné à devenir 
autre chose. Je ne devrais pas lui permettre de gâcher ma concentration, et pourtant 
aujourd’hui, je n’arrive pas à recevoir les informations chromatiques avec mes yeux, mais 
seulement avec mes oreilles et mon nez. Mon regard, au lieu de « capter » normalement 
les formes et les figures qui émergent de l’arrière-plan, plonge dans des puits de verts 
sombres, mêlés de bruns et de bleus fuligineux, doublant ou triplant les contours des 
éléments végétaux [Fig. 17].
L’intrusion dissonante des moteurs s’accompagne d’une odeur marécageuse, stagnante, 



38

créée exclusivement par mon esprit, mais capable de contaminer ma lecture des verts 
[Fig. 18]. Il faudrait pouvoir arrêter la circulation ou ériger une barrière sonore pour préser-
ver la musique naturelle du jardin, en perpétuel dialogue avec les parfums des plantes et 
des fleurs, aux bases perceptives lisses et enveloppantes, sur lesquelles viennent généra-
lement se mêler des éléments frais et herbacés.

Cinquième méditation

Giverny, 27 juillet 2022. 17h00

Fig. 19 Fig. 20

Dans une harmonie de sons naturels, j’ai aujourd’hui l’impression de comprendre la 
structure du jardin. La musique du bassin est pleine de sens. C’est une polyphonie  : 
le chant des oiseaux, l’écoulement du ruisseau, le mouvement feutré des feuilles... 
sans que ces sons ne s’annulent les uns les autres, mais créent, au contraire, une par-
faite composition chorale capable de susciter en moi des émotions précises. Dans les 
caisses harmoniques de mon corps, le morceau est joué comme une fugue dotée 
d’une structure logique et ordonnée. À ce moment-là, certains éléments de la vue 
émergent, générant des tons, des nuances et des dégradés dynamiques [Fig.  20]. 
Luminosité, pureté, brillance : tout le paysage prend vie. Les dégradés de verts et de 
blancs semblent sortir du paysage en extrusions énergétiques, créant une sensation 
physique rassurante comme lorsque l’on a affaire à une série organisée en séquences, 
avec un sens mathématique bien précis [Fig. 19]. Je ne peux m’y opposer, car il n’y a pas 
de séparation, mais un dialogue entre les codes de la végétation et ceux de mon être.

Sixième méditation

Giverny, 28 juillet. 10h00 

Pluie. Voir le bassin à travers les gouttes qui se sont déposées sur les verres de mes 
lunettes signifie pour moi renoncer aux détails et entrevoir principalement des silhouettes 
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déformées [Fig. 20].
Cette expérience me permet de comprendre que le contour des éléments naturels n’existe 
pas, mais est une délimitation inventée par l’homme pour en réaliser la représentation.

Fig. 21 Fig. 22

La physionomie des couleurs est transmise par l’odorat. Je suis incapable de répondre à 
tous les stimuli olfactifs, sinon je serais étouffée par des milliards d’informations, et mes 
récepteurs deviendraient fous sous la surcharge de données. Mais l’odeur de l’écorce 
mouillée et du bois humide des arbres au bord du bassin, une odeur dense, riche et 
terreuse de vert moussu, sombre et velouté, me parvient clairement et, par moments, 
domine une autre fragrance, tout aussi intense, dégagée par les plantes aquatiques et 
les algues du petit lac. Les nénuphars et les roseaux tissent une harmonie de tonalités 
luxuriantes, revigorées par la pluie. Les plantes boivent l’eau directement du ciel et 
exhalent en retour des effluves qui s’intensifient lorsque la pluie change de rythme. La 
fraîcheur des gouttes amplifie les odeurs florales, les rendant plus vives et pénétrantes. 
Vert émeraude, vital, parfumé ; vert sous-bois, sombre et mystérieux ; vert ombra-
gé, délicatement amer ; vert jade, fruité pour le tintement des gouttes  ; vert foncé, 
envoûtant, effluves d’introspection ; vert lime, vif, énergique, avec lui brillent les jeunes 
plantes et les nouveaux bourgeons [Fig. 22].
Des composés aromatiques se libèrent dans l’air, piquants, épicés, âcres, terreux, per-
sistants, d’agrumes.
Ma synesthésie est à l’origine d’une perception cohérente de la couleur. Je pourrais ensuite 
parler de la mutabilité du monde naturel, de la physique de la lumière et d’autres facteurs. 
Mais ma subjectivité reste un élément fondamental : la couleur se trouve non seulement 
dans ce que je vois, mais aussi dans ce que je ressens. 

Les verts

Je reste dans le vert. Vert olive, vert pistache, vert menthe, vert sauge, vert cinabre, vert 
prairie, vert militaire... Combien la liste serait longue ! À bien y réfléchir, je pourrais élire 
la Normandie comme la région de l’« enchantement vert » [Fig. 23-24-25-26-27].
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Fig. 23 Jardin des plantes de Rouen Fig. 24 Parterre de fleurs à Giverny

Fig. 25 Jardin de la Fondation Claude Monet

Enchanter, avec son sens profond d’en-chanter, c’est-à-dire d’un chant intérieur, d’un 
ravissement qui me transporte dans d’autres dimensions engageant l’esprit et le cœur, 
allant au-delà du simple appel sensoriel. 
Verts. De plus en plus de verts. C’est précisément devant cette variété encyclopédique 
de verts normands que, pour la première fois, je me suis posé une question un peu 
philosophique : tout ce vert appartient-il à la Normandie ou est-il en moi ? Et, s’il est en 
moi, est-il dans mon esprit ? Où se nichent les couleurs ?
Bien avant moi, le neurologue Oliver Sacks s’était posé la même question en analysant 
le cas d’un de ses patients, un peintre souffrant d’achromatopsie. À la suite d’un acci-
dent de la route, Jonathan avait subi des lésions dans une partie du cerveau. 
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Fig. 26 Jardin de la Fondation Claude Monet

Fig. 27 Le long de la rivière de l’Eure
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Fig. 28 Une méditation les yeux ouverts, dans laquelle les sujets transcendent leur forme pour devenir des masses de 
couleur dynamique

Il ne pouvait plus percevoir, imaginer, ni se rappeler la couleur, mais il n’avait pas cessé 
de voir7. Concrètement, il vivait comme dans un film en noir et blanc. Ce cas est cité 
dans la plupart des livres qui traitent de la couleur ou de la vision. La condition de 
Jonathan a permis de comprendre que les informations lumineuses et les informations 
chromatiques sont lues séparément, conduisant à une déduction étonnante, toujours 
valable aujourd’hui : la couleur n’est pas une simple transcription d’une donnée issue 
du monde extérieur dans une zone spécifique du cerveau, mais le résultat d’un pro-
cessus de corrélation et de comparaison opéré par le cerveau, une sorte d’invention 
qui lui est propre. Cela semble difficile à croire. La couleur n’est pas une propriété intrin-
sèque des objets, des espaces et des surfaces, comme on le croyait autrefois, mais une 
création du cerveau.
Michel Pastoureau évoque même une perception différente de la couleur dans les 
différentes cultures en fonction des termes spécifiques utilisés pour qualifier et décrire 
les teintes et les nuances. Ainsi, si certains peuples ne sont pas en mesure de voir ou de 
reconnaître une couleur, ce serait peut-être parce qu’ils ne possèdent pas de vocabu-
laire approprié pour la définir ou la décrire8. En me basant sur mes propres expériences, 
je ne suis pas d’accord sur ce point. 
En revanche, l’une des conclusions très intéressantes auxquelles parviennent certains 
chercheurs naît d’une vision interdisciplinaire. Pour vraiment comprendre la couleur, il 
faudrait l’étudier en croisant neurobiologie, perception et conscience9.
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Vue musicale

Fig. 29 Fig. 30

Dans les clichés présentés ci-dessus [Fig. 29-30], on voit des signes graphiques tracés 
sur un détail du bassin de Giverny. Le gonflement des nuages, avec une succession 
de mouvements circulaires et d’expansion [Fig. 29], s’est chargé d’une musicalité diffé-
rente par rapport à l’aspect statique horizontal des archipels verts [Fig. 30] sur lesquels 
se réverbèrent les sons aigus et chromatiques des nénuphars. Chaque élément de la 
nature pénètre en moi et trouve également son écho, émotionnel et sensoriel. Stimuli 
visuels et musicaux, impulsions d’énergies entremêlées sont lus simultanément, et des 
informations sur les températures, les accords, les formes, les mouvements et les par-
fums s’y unissent. Mais comment mon esprit intervient-il ? Pendant l’observation, il 
récupère des connaissances préexistentes dans les différents champs du savoir. L’acte 
de comprendre devient alors la somme de mes différents domaines de connaissance 
reliés dans une vision interdisciplinaire. 

Le son devient signe
Le Temple-sur-Lot, 2 août 2022

« Le son musical a un accès direct à l’âme. Il y trouve un écho essentiellement immé-
diat car l’homme “a la musique en lui-même” », déclare Kandinsky dans Du spirituel dans 
l’art10. Je vais le dire autrement.
Chaque élément naturel a sa propre musique avec laquelle je peux entrer en réso-
nance et vibrer. La figure 32 met en lumière mon expérience musicale perçue dans 
le nénuphar Laydekery rosea pendant l’heure bleue : une palpitation en légère ondu-
lation, sortant de la fleur fermée pour la nuit et poussée vers le haut, comme pour se 
répandre dans l’air soyeux du début de soirée. La musicalité produite par la même 
fleur, ouverte à la lumière du jour, est en revanche plus complexe et variée. Le son 
devient signe dans la transcription tracée sur fond blanc à travers des groupements 
articulés de lignes [Fig. 31A]. Mon intention est de rendre bien visibles les plans du 
paysage sonore, que j’entends à plusieurs niveaux, car les sons provenant des fleurs ne 
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Fig. 31A

Fig. 31B

vivent pas isolés, mais sont insérés dans un contexte de dialogue acoustique au sein 
des même inflorescences.
Je dessine rarement. Ces compositions représentent un instant [Fig. 31A-31B].

Un moment soustrait au flux de l’indétermination sonore mise en scène par mon 
nénuphar préféré.
Je comprends l’incrédulité face à mes « impressions » intermodales liées à la musique 
du monde végétal, mais je dois les partager pour faire comprendre mes œuvres.
D’après mes recherches, les philosophes grecs de l’Antiquité croyaient au concept 
de « musique des sphères », qui incluait les sons harmonieux produits par les corps 
célestes et par la nature.
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Fig. 32

Je pense ainsi qu’il faudrait travailler à la sensibilisation de l’être humain aux percep-
tions fines, afin de permettre à chacun de se mettre sur la même « longueur d’onde » 
que les plantes ou, en empruntant une voie plus simple, de construire des disposi-
tifs spéciaux capables de rendre ces « musiques » audibles. Cette hypothèse existe 
déjà dans le domaine de la bioacoustique végétale. Les sons émis dans la gamme des 
ultrasons produits par les plantes peuvent être convertis en fréquences audibles via 
des équipements spéciaux. Il s’agit de systèmes de Musical Instrument Digital Interface, 
dans lesquels des capteurs, généralement fixés sur les feuilles, détectent les variations 
dans la conductivité électrique de la plante, qui est ensuite cartographiée et introduite 
dans un système en mesure de la transformer en éléments sonores.
À Le Temple-sur-Lot, j’ai assisté à un véritable concert du nénuphar Atropurpurea. Un 
concert angélique, émouvant, car en entendant les sons émis par la plante, j’ai eu l’im-
pression d’avoir réellement devant moi un être capable de parler à travers un chant 
divin.
Face à tout cela, je m’émeus. Il ne s’agit pas de sentimentalisme, mais d’une élévation 
du niveau de conscience. Les plantes ne sont pas des morceaux de bois, des feuilles et 
des pétales, elles sont vibrations, musique et existence. 
Imaginons une humanité capable d’écouter la musique des éléments végétaux, ce 
serait un acte pour le moins révolutionnaire. La nature joue de la musique et le fait 
aussi pour nous. Cela pourrait ouvrir à une nouvelle dimension et à une nouvelle 
connexion. La musique des bois, d’un parc, d’un arbre, d’une fleur, pénètrerait en nous 
pour résonner à l’unisson, rétablissant le lien sacré qui, jadis, nous unissait à la nature.
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Fig. 33 L’Inframince s’étend au-delà de l’aura de la fleur. Recherche photographique. Nymphaea Sulphurea Grandiflora



47



48

Fig. 34 Recherche photographique. La perception synesthésique où sont mis en évidence les détails visuels, spatiaux et 
musicaux provenant du Nymphaea Sulphurea Grandiflora

Le Temple-sur-Lot, 5 août 2022

Des sons. Ils semblaient provenir du corps central des fleurs ; s’épanouissaient, 
aigus, petits et lumineux, un peu dentelés. Ils paraissaient aller dans l’espace, 
portés par un rythme ascendant. Quelques groupes de lignes colorées, ni inso-
lentes ni trop voyantes, se superposaient, claires, nettes. L’énergie était bien 
répartie sur tout le spectre des vibrations produites. Par moments, les sons 
étaient interrompus par quelque chose qui les fragmentait : un bruit métal-
lique, étranger et lointain qui, dans le paysage auditif, rompait la régularité de 
la perception. En présence de vent, ils atteignaient des sommets plus élevés, 
suivant les rafales les plus fraîches, avant de se replier dans une répétition ryth-
mique plus basse et feutrée, jusqu’à la bourrasque suivante.
L’uniformité des signaux était entrecoupée d’intervalles presque imperceptibles 
qui se présentaient graphiquement dans mon esprit comme des ensembles 
de traits ou de lignes répétés, s’élargissant à mesure que descendait la brume. 
Du bassin s’élevaient des tonalités un peu sourdes, étouffées, comme voilées, 
et aux reliefs moins marqués. Plus linéaires, mais sans poids. Je percevais ces 
sons non pas avec le pavillon de l’oreille, mais avec mon oreille interne, qui 
s’accrochait toutefois à l’élément visuel des couleurs de la scène et à l’élément 
tactile, dans la densité de l’air [Fig. 33-34].
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Combien de temps passé à attendre avant de ressentir tout cela profondément et 
de pouvoir ensuite le transformer en un langage écrit, le mettre en mots ? Je peux 
l’affirmer : une attitude réceptive est conforme aux exigences d’une pratique de per-
formance centrée également sur l’immobilité. Selon mon expérience créative, la réa-
lisation d’actes immobiles dans un paysage implique une forme de réceptivité active. 
Sentir, attendre, écouter, regarder dans l’immobilité est une tâche qui demande un 
effort actif, tandis que l’appréciation des changements requiert conscience et sensibili-
té. Je vis l’intérêt pour les métamorphoses, pour les transformations continues des phé-
nomènes naturels que je transpose ensuite dans des œuvres multidimensionnelles.
Après des années de pratique, la méditation est devenue une forma mentis et elle me 
guide lorsque je souhaite entrer en relation sonore avec le sujet. La première étape 
consiste à garder un esprit vide car cela signifie se laisser émerveiller par ce qui se 
passera. En général, les sensations musicales arrivent presque instantanément. Chaque 
sujet, chaque lieu a une bande sonore différente, sur laquelle des variations sont intro-
duites. Les oreilles écoutent, le corps accueille les vibrations, le cerveau et le cœur 
ressentent. De mon point de vue, ressentir est la perspective la plus sacrée.
Pourquoi les humains ont-ils développé un accord consensuel sur l’interprétation des 
ondes sonores transmises des oreilles au cerveau, mais sont-ils incapables de définir 
avec certitude la différence entre écouter et entendre ? On peut deviner la réponse. 
Les scientifiques, avec leurs instruments, savent mesurer avec précision ce qui se passe 
dans les oreilles, tandis qu’ils ne savent pas évaluer ce que l’on entend car cela com-
porte une part de subjectivité.
Écouter est un moyen physique dans lequel les perceptions s’activent. Entendre, c’est 
prêter attention à ce qui est perçu tant acoustiquement que psychologiquement et 
spirituellement. Entendre m’engage totalement. Dans cette vue, j’ai tenté de rendre 
ma perception de l’inframince, poussé au-delà de l’aura de la fleur. Un espace perfor-
matif dans lequel la complexité sonore du moment s’est manifestée.
Me retrouver totalement immergée dans la perception du nénuphar Sulphurea 
Grandiflora a été un moment de grâce : dans le déroulement du flux, j’étais complète-
ment alignée avec l’univers et les mots étaient souvent impuissants.
Marcel Duchamp, à partir des années 1930, avait imaginé le concept d’inframince, fai-
sant référence à un seuil de perception extrêmement ténu, souvent lié à des phéno-
mènes impossibles à expliquer avec précision. Il cherchait à décrire quelque chose d’in-
définissable, comme les nuances imperceptibles et presque invisibles entre les choses. 
On sait qu’elles existent, mais on ne peut pas les saisir par les moyens traditionnels de 
la perception. Il avait en tête une forme d’expérience ambiguë, liée à des moments ou 
à des conditions interstitielles, comme la distance infinitésimale qui sépare deux états 
de l’être11. À mon avis, quelque chose de lumineux, car c’est exactement le seuil de 
perception dans lequel je vis habituellement.



50

L’Inframince

Fig. 35 Photographie expérimentale

Giverny, 7 septembre 2022

Poussière de vibrations, galaxies suspendues de couleurs insubstantielles. 
Des courants d’air déplacent des particules iridescentes, imbibées de transparences. 
S’ouvre un espace sans limite et méditatif, dans lequel je peux connaître le son audible 
de l’espace infini. 
Je suis plongée dans un portrait sonore du monde, une atmosphère sans territoires ni fron-
tières géographiques, où je perçois les reflets de nouvelles façons d’expérimenter l’art.  
Un terrain commun existe, à condition de l’écouter.
Le sublime jeu de lumières et de blancs franchit la barrière de la lumière et du son et se fait 
matière expérientielle, capable d’imprégner ma conscience.

Le peintre le plus expérimenté ne saurait restituer toute cette expérience sur la toile. 
Pas même en utilisant le blanc de titane, le blanc de soufre, le blanc d’argent ou car-
bonate de plomb, le blanc de baryte ou sulfate de baryum, le blanc de Bourgogne, le 
blanc de Bougival ou biancone, le blanc de Champagne, le blanc de Cologne, le blanc 
de Krems, le blanc de Meudon ou blanc minéral, le blanc de Paris, le blanc de Chine et 
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le blanc de Florence, le blanc d’Espagne, le blanc de Troyes, le blanc de Vienne, l’argile 
de Venise, la terre de Vicence, le blanc de coquillage, le blanc d’huître ou blanc de perle, 
le blanc irisé ou blanc San Giovanni et tous les blancs qui n’ont pas encore de nom.
Même en utilisant ces blancs, séparément ou mélangés, je ne pourrais envisager de 
restituer les profonds niveaux de perception de cette fleur, à ce moment-là, dans cette 
lumière et avec ces reflets environnementaux.
Il serait également impossible de rendre picturalement le « sens du blanc » perçu en 
« vivant » la scène capturée dans la photographie [Fig. 35]. Le blanc n’est pas une cou-
leur, mais la somme de toutes les couleurs. Le blanc est blanc. Le bleu est blanc. Le 
rose est également blanc. Le blanc est multitude. Dans le spectre, toutes unies, les 
couleurs se neutralisent mutuellement en un rien impalpable. L’inframince de la fleur 
n’est même pas le blanc, mais une sensation puissante capable de m’offrir une paix très 
profonde.
Ce n’est peut-être qu’avec un néon à température froide, au milieu des vapeurs, que 
je pourrais suggérer l’incorporéité de la fleur. Parmi les brumes, les brouillards, les 
évanescences, tout gagne en intensité pour moi. Chaque sensation intérieure résonne, 
indéfiniment, comme si elle se réfléchissait dans chaque gouttelette de vapeur. Cette 
matière sans consistance annule la pesanteur et la force de gravité lâche sa prise.
Je me souviens de la pensée des Tibétains selon laquelle le blanc est la couleur de 
l’ascension spirituelle et du retour à l’unité. Dans cet espace, il n’y a plus de distinction 
entre matière extérieure et être intérieur, le lien est célébré dans l’universalité. Tous les 
champs de possibilités s’ouvrent, en grand.
Mon âme est imbibée de blanc, tissée d’inframince.

Aujourd’hui, qu’est-il advenu du blanc ? Et avec lui, que sont devenues les autres cou-
leurs plus lumineuses et énergétiques ? Pourquoi sont-elles en train de disparaître de 
la vie de l’homme contemporain ?
Je ferme les yeux en respect de cette fleur impalpable. Je sens mon esprit courir vers 
des pensées plus rationnelles. Rien n’arrive de manière soudaine, me dis-je. 
Une lente réduction de la couleur s’est amorcée à la fin du XIXe siècle, mais à partir des 
années 1980, le noir, le beige, le gris et le bleu ont commencé à devenir les couleurs 
dominantes dans notre société [Fig. 36].

Fig. 36

Cette préférence est probablement liée à l’utilisation excessive de la couleur dans la 
publicité pendant des décennies. Les teintes vives ont servi à capter l’attention, et 
cette technique a fonctionné pendant longtemps, créant, cependant, à mon avis, 
une sorte de saturation visuelle. Il pourrait aussi y avoir une deuxième hypothèse. La 
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tendance actuelle à utiliser des tons doux, comme le gris et le beige, pourrait être liée 
à la recherche de rationalité dans un monde de moins en moins logique et cohérent. 
Pour beaucoup, les tons austères apportent du réconfort car ils font se sentir plus pro-
tégés12. Aujourd’hui, on connaît aussi une véritable obsession pour les couleurs unies. 
Je me demande s’il existe un événement particulier qui pourrait avoir marqué cette 
tendance à ce type de couleur. Il s’agit probablement d’un facteur lié au goût et à la 
naissance des pigments modernes, créés en laboratoire, car ils permettent une repro-
duction facile. Dans l’univers du design, par exemple, le système Pantone, en établis-
sant un code univoque qui identifie une couleur toujours reproductible avec précision 
et sans limites géographiques, a créé une révolution. Il est pratique d’utiliser le même 
code pour identifier une teinte en Amérique, en Asie, en Italie, au Japon. Combien ce 
facteur devient-il important si on le met en relation avec la production en série : tables, 
chaises, objets identiques en milliers d’exemplaires ? Pratique et efficace, du monde 
à l’ameublement, au design, à la mode. Mais quel est le prix de cette commodité ? 
Jusqu’à quel point nous sommes-nous éloignés des teintes capables de susciter des 
sensations, d’émouvoir par leur simple effet irisé ou estompé ?
Je rencontre rarement l’uniformité chromatique dans un paysage. Dans la nature, les 
couleurs ne sont pas fixes, compactes, immuables, mais vibrantes et imprégnées d’une 
énergie infinie qui les transforme sans cesse, car la lumière est une entité capable de 
créer et de dissoudre, de changer et d’altérer. Lorsque Léonard de Vinci peignit des 
paysages perdus à l’horizon derrière la Joconde, il le fit à travers de subtiles dégradés 
de lumière et de délicats passages en clair-obscur. Grâce à la technique du « sfumato », 
il parvint à reproduire cette atmosphère « humide » particulière due aux brumes qui 
envahissaient le val d’Arno dont il s’inspira, des nuances capables de « mouvoir » même 
notre âme. Devant de telles scènes, tout mon être se perd dans chaque nuance tonale, 
expérimentant une sorte de connexion avec l’environnement qui m’entoure.
Les dégradés présents dans les éléments végétaux témoignent de marbrures déli-
cates, de différences chromatiques imperceptibles, de pigmentations, de variations de 
tons, plus ou moins évidentes selon les saisons, mais aussi en fonction de nombreux 
autres facteurs impensables tels que la structure cellulaire. La disposition des cellules 
et la présence de constructions microscopiques dans les éléments naturels influent 
sur la réfraction de la lumière, créant des effets de couleurs complexes et polychromes. 
Alors, si je pense à la nature, j’écris : changeante, irisée, vive, multiple, diversifiée, variée, 
kaléidoscopique, facettée, accentuée, subtile. En revanche, si je pense aux couleurs 
plates du design, j’écris  : uniformes, opaques, distinctes, inchangées, nettes, simples, 
homogènes, absolues, stables, inaltérées, solides, constantes. Cela étant dit, je suis plu-
tôt certaine que l’utilisation exclusive du ton direct pourrait conduire à un monde bien 
plus terne et nettement moins poétique.

Les mêmes tonalités de noir, beige, gris et bleu, représentés tôt le matin le long de la 
Seine, [Fig. 37] avaient généré en moi des paysages contemplatifs. Le code Pantone 
s’était dissous et c’est à ce moment précis que la poésie est née.



53

Fig. 37

Vernon, 3 septembre 2022

Rive de la Seine, Vernon, 5h50 du matin [Fig. 37].

Je vis une sensation d’évaporation liée à une matière 
opaque et en mouvement. 
Les éléments tendent à se confondre, 
suggérant presque le monochromatisme.
Autour de moi, chaque élément est plongé dans une épaisseur entre le blanc et le bleu pâle, 
capable de souligner les lointains, mais en même temps de colorer les éléments les plus pro-
fonds, comme les ombres. L’air, sous l’effet des vapeurs sur le fleuve, est légèrement opaque. 
Il devient sombre contre les collines, se raréfie plus haut. 
Le paysage évoque images et sensations évanescentes qui me permettent de saisir une réali-
té plus mystérieuse et profonde. Des vapeurs naît une réverbération de mots ; elle se distribue 
sur le tissu de l’univers, se diffusant avec une splendeur diaphane.

Le rêve infini
L’heure bleue
l’heure secrète
de l’évanescence
Au bord de l’eau, je suis séduite
par la délicatesse d’atmosphères oniriques.
Je danse et caresse l’impalpable transparence de l’air.
Je suis dans un état de rêve 
et je fluctue
dans l’incandescence du ciel et son silence vibrant.
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Lenteur et silence.

Je suis séduite par la transparence impalpable de l’air et la délicatesse d’atmosphères 
oniriques.
Le fleuve cesse d’être fleuve, évoquant des images et des perceptions impalpables [Fig. 38].

Fig. 38  Image onirique évoquée par l’heure bleue le long de la Seine à Vernon

Je flotte dans l’incandescence du ciel et son silence vibrant. Je vis la légèreté dans la danse 
comme un don de Dieu, avec un sentiment de liberté infinie qui naît de la prise de conscience 
de mon « être » comme partie des éléments naturels. 
Un mouvement, un saut, un geste se fondent dans l’espace vaporeux et le soustraient aux 
lois de la physique. C’est une extase où la limite du corps est franchie. Pour connaître la fuga-
cité de l’instant, il me faut cesser de contempler le fleuve et m’y immerger, me mêler au cou-
rant et écouter, savourer, effleurer, sentir.

Paul Valery savait bien le dire :  

« Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau »13.

Les yeux fermés, le sens thermique est une forme de toucher, moins matériel et plus 
fluctuant. L’air humide du brouillard agit sur la peau de mon visage comme une caresse, 
mais le volume du « ciel humide » autour de mon corps se comporte différemment 
et provoque en moi des frissons. L’« enveloppe », cet espace entre les choses et moi, 
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me fait prendre conscience de l’épaisseur de l’air. L’échelle des perceptions change. Le 
simple fait d’« observer » avec le corps devient une forme de révélation, une nouvelle 
invocation sensorielle.
Un picotement dans ma nuque s’étend à mes épaules, descend le long de mes bras 
puis de ma colonne vertébrale. Mon corps a fait son choix sur la base de l’expérience, 
il l’a soustraite à l’indétermination, à l’anonymat. Il l’a envoyée au cerveau en l’invitant 
d’abord à la contemplation, puis à l’action. La majeure partie de ma vie s’est déroulée 
dans une confortable indétermination des sens. Pour vivre avec les sens, j’ai dû ouvrir 
grand les portes et me préparer à l’émerveillement. 
Je pense étendre les moments de cet état, en soi altéré, où l’instant devient éternité. 
Je ne peux pas garder ce moment que pour moi... il en restera la mémoire. Ce sera un 
événement que l’on peut répéter, mais avec le contrôle de la conscience [Fig. 39]. Cette 
expérience deviendra une œuvre d’art vidéo dédiée à L’heure secrète, l’heure où, plus 
qu’à d’autres moments, je ressens un fond d’indicible dans mon rapport à la nature.

Fig. 39

Je souhaite recréer les paysages sonores vécus tôt le matin le long de la Seine, avec 
la possibilité d’écouter et de reconnaître des sons distincts. Une musique onirique et 
contemporaine, où sont également présentes les modulations des sons enregistrés 
le long du fleuve. Un son en perpétuelle transformation, pour caresser l’oreille, pour 
emmener l’esprit dans mille espaces différents. Une musique capable de faire rêver 
d’essences parfumées.
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Fig. 40 Monica Gorini à la pépinière Latour-Marliac, 2023
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Jardin des Plantes, Rouen, 2 juillet 2023. 11h00

Apparitions trompeuses, les illusions d’optique, 
glissent dans une danse entre le vrai et le faux.
Mon œil cherche des certitudes tandis que mon esprit les transforme en énigmes.
Chaque forme apparaît nette dans le labyrinthe des reflets.
Je vois des mondes inexistants danser sur le fil des incertitudes,
et pourtant ils caressent mon âme, ces doux mensonges.
Une ligne grimpe sur le vide,
les formes se dissolvent et se recomposent 
le court temps d’un instant.

Ma passion pour l’optique palpite face aux jeux d’eau de la fontaine nichée dans le 
luxuriant Jardin des plantes de Rouen. Non pas pour la chute des jets vertigineux, 
mille gouttes tombant librement en cascade du ciel sur les îles intensément vertes 
des feuilles en forme de cœur, mais pour les jeux que ces mêmes gouttes créent sur 
la surface molle de l’eau lorsque, entre les feuilles, s’ouvre un espace où ces mille jets 
plongent, créant des reflets décomposés. 
En un instant, me voici transportée dans les salles de l’Académie des Beaux-Arts. Je 
revois la professeure Grazia Varisco, enseignante en Perception visuelle, et les souve-
nirs refont surface. C’est à ce moment précis, alors que j’observe les images de feuilles 
et de tiges déformées ou fragmentées par les ondulations de l’eau, que ses cours me 
reviennent à l’esprit. Combien suis-je redevable à l’enseignement de Mme Varisco pour 
mon amour de l’optique ? Énormément. Dans ses leçons, elle parlait des règles de la 
perception visuelle, expliquait comment notre perception pouvait être trompée ou 
altérée. Nous devons l’imaginer comme un défi pour notre esprit, disait-elle. C’était vrai. 
Me voici ici à présent, contrainte de réorganiser les informations à partir de données 
sensorielles imparfaites, afin qu’elles puissent avoir un sens pour moi [Fig. 51-53]. Il ne 
fait aucun doute que sont à l’œuvre dans ma tête les principes de la théorie de la 
Gestalt, connus comme la « loi de la bonne forme » ou le « principe de clôture », selon 
lesquels le cerveau tente de réordonner les parties en un tout pertinent14. Je pour-
rais peut-être comprendre cela même sans études particulières, mais je sens qu’il y a 
bien plus encore. Chaque jour, je suis témoin de plusieurs phénomènes optiques où la 
lumière entre en jeu parce qu’en interagissant avec des surfaces ondulées elle crée des 
distorsions et des tromperies visuelles, me mettant au défi de donner un sens à des sti-
muli ambigus, en comblant des lacunes et en résolvant des incohérences [Fig. 43-54]. 
Les illusions d’optique sont si fascinantes. Plus j’observe les nombreux univers sensibles 
du monde végétal, plus je les comprends. Et je comprends aussi que les illusions ne 
durent qu’un instant, car il suffit d’un coup de vent pour que la magie disparaisse.
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Le Temple-sur-Lot, pépinière Latour-Marliac, 28 août 2023

Agenouillée devant le bassin des nénuphars, je constate que ma perception de l’eau 
dépend avant tout de mes performances visuelles, puis de l’angle de réfraction de la 
lumière, de la distance entre l’œil et le sujet, et de la consistance de la surface, qui peut 
être opaque et agitée, ou brillante et immobile. Avec la complicité d’un miroir, je peux 
étudier son comportement. Ainsi, lorsque l’eau s’apparente à un miroir concave, elle 
capte et concentre la lumière, créant des images agrandies et inversées. Lorsqu’elle 
agit comme un miroir convexe, elle reflète des scènes en apparence plus petites, mais 
restitue une vision plus large du champ visuel, intéressante pour observer des panora-
mas étendus [Fig. 45-46-48].
Les clichés recueillis [Fig. 41-42-44-47] montrent les illusions et les tromperies visuelles 
au ras de l’eau, mais aussi au-dessus et au-dessous de la surface. Proche d’une tige réflé-
chissante, l’image d’un nénuphar se reflète, zigzague, se dilate, vacille [Fig. 49-55-56].
Les expériences ont un aspect ludique pour un esprit rationnel comme le mien. Elles 
atténuent mon penchant exagéré pour le perfectionnisme et mon désir obsessionnel 
de contrôle. Au lieu de cela, il me faut m’accommoder d’un ensemble instable, de sen-
sations fluctuantes. Cela me fait du bien d’étudier ces apparences précaires. 
La couleur aussi nécessite une interprétation. Si je regarde le pétale du nénuphar 
Atropurpurea à travers une goutte d’eau, le rose de la fleur ressemble à une coulée de 
cyclamen pressé [Fig. 52]. Les bords internes de la sphère s’embrasent de lumières ver-
meilles, tandis que les rares ombres donnent naissance à un brun brillant et chatoyant. 
À la base, un rose vif, pur, éclatant, insolent, débordant d’énergie, se dresse devant mes 
yeux, mais la continuité des teintes est rompue par le bord bombé de la goutte qui agit 
comme une loupe et me fait ressentir le principe de la réfraction à la base des lunettes 
et d’instruments tels que le microscope.
Ma passion la plus récente pour les tours visuels, qui se matérialise ici devant les bas-
sins, porte sur les images fixes, mais à l’aspect flou. Lorsque j’observe une photographie 
floue, je l’interprète toujours comme un mouvement rapide, car mon cerveau associe 
les images qui ne sont pas parfaitement nettes au mouvement [Fig. 57], transformant 
également les couleurs en une myriade d’effets iridescents.
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Fig. 41

Fig. 43

Fig. 45
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Fig. 49

Fig. 51

Fig. 53

Fig. 55

Fig. 50

Fig. 52

Fig. 54
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Fig. 57 Nymphaea Sulphurea Grandiflora
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Fig. 58  Pépinière Latour-Marliac, la fleur a déjà éclos dans sa perfection, sous la surface de l’eau

Une logique intrinsèque

Mes travaux contiennent des collections de langages découverts en France, dans les 
jardins avant tout [Fig. 58], mais aussi dans les forêts et le long des cours d’eau.
Lorsque je me trouve dans un nouveau lieu, j’écoute ce que ce lieu a à me dire. Je 
le parcours, je l’examine, tous les sens en éveil, afin d’entrer en connexion avec lui, 
avant même de formuler la moindre pensée. J’observe. Puis, dans ce flux incessant 
d’informations, je recueille des schémas, des textes et des notes. Ce n’est que dans un 
second temps que je les organise et que je les confronte à des données issues d’autres 
recherches menées sur des territoires théoriques différents. En procédant ainsi, tout 
ce que j’arrive à comprendre est incroyable. Par exemple, contrairement à ce que j’ai 
pensé pendant des années, la nature renferme une complexité mathématique que je 
ressens comme un ordre, doté d’un sens intrinsèquement lyrique. Des schémas géo-
métriques et des règles identiques semblent refléter des transformations millénaires 
toujours fidèles aux mêmes concepts d’équilibre, de symétrie et de structure.
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« Tous les effets de la nature ne sont que les conséquences mathématiques 
d’un petit nombre de lois immuables »15.

Voilà ce qu’avait écrit l’astronome et physicien Pierre-Simon Laplace, et à la lecture de 
cette pensée, j’avais ressenti une forte envie d’approfondir la question. Je devais en 
savoir plus et connaître la vérité cachée derrière ce petit nombre de lois immuables. 
S’appliquaient-elles aussi aux nénuphars, sujet que j’étudiais depuis des années déjà ?
Des plantes aux animaux, des particules subatomiques aux galaxies et dans de nom-
breux phénomènes du cosmos, témoignent les scientifiques, il existe un ordre intrin-
sèque qui semble obéir à une série de subtiles relations mathématiques. Je devais le 
vérifier à travers l’expérience. Et puisque je me trouvais à Paris, c’est de là que j’allais 
commencer, avant d’atteindre d’autres destinations.
La première chose : ralentir. Ce n’est que dans la lenteur que ma conscience fleurit. S’il 
est vrai que Tout est Un et que Tout est interconnecté, cela signifie que je commence-
rais par observer le monde le plus proche de moi. Du Jardin des Plantes de la capitale 
française, l’étude se poursuivrait à la pépinière Latour-Marliac, puis en Normandie et, 
progressivement, dans le paysage français et, par principe de cohérence, je pourrais 
retrouver ces mêmes prises de conscience dans des mondes végétaux plus lointains. 
Pourquoi pas ?
Première phase : l’étude des fleurs et des plantes les plus faciles à trouver. 
La phyllotaxie est l’architecture des inflorescences, affirment les botanistes, l’art mysté-
rieux avec lequel les pétales se disposent autour d’un axe ou d’un noyau, à la recherche 
d’harmonies. Je la perçois plutôt, pour ma part, comme un entrelacs de géométrie et 
de poésie, valable aussi pour les feuilles, pour la façon dont elles se répartissent le long 
d’une branche ou d’une tige, cherchant à ne pas se faire d’ombre mutuellement pour 
ne pas réduire la lumière, si nécessaire à leur existence [Fig. 59-60].
Les spirales et les cercles aussi offrent un spectacle dans les fleurs. Ainsi, les tourne-
sols font tourner leurs graines dans des courbes parfaites [Fig. 63] et les fougères dis-
simulent dans leur croissance l’ordre spiraliforme [Fig. 61]. Dans les Jardins, j’aurais vite 
perçu que la phyllotaxie est une signature de la vie, le témoignage que même là où 
nous voyons du désordre, il existe une intelligence subtile, capable de transformer le 
simple en sublime.
J’étais sûre de ma méthode. Lorsque je focalise mon attention sur un détail, ce détail 
revient souvent dans mon champ de vision jusqu’à ce que j’aie compris tout ce qu’il y 
avait à comprendre. Dès lors, mes yeux n’intercepteraient, dans les éléments végétaux, 
que leur développement dans l’espace, en essayant d’en retrouver les motifs les plus 
cachés.
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Fig. 59 Fig. 60 Fig. 61

Fig. 62 Fig. 63

Des parterres de Paris aux serres de Rouen, en passant par les allées de Giverny, les 
motifs en spirale étaient récurrents : dans les pétales des fleurs, dans leur éclosion, 
mais aussi dans les feuilles, dans leur déploiement sur les tiges [Fig. 61]. Je commençais 
à trembler d’émotion à l’idée d’une pensée qui me traversait l’esprit et me donnait le 
vertige : que derrière la mathématique et les motifs, il y avait un créateur.

Le Temple-Sur-Lot, 2 septembre 2022

L’aspect mathématique du modèle en spirale est représenté par la suite de Fibonacci, que 
je lis comme le murmure mathématique de l’univers traversant le tissu de la nature, tis-
sant ordre et beauté à travers la progression numérique. Une métaphysique des nombres. 
Chaque nombre de la séquence naît de l’étreinte des deux précédents, comme si le pré-
sent se nourrissait du passé pour créer le futur... dans un rythme menant vers l’infini. Quelle 
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fascination de l’avoir compris. Comment était-ce possible : mon intelligence anti-mathé-
matique fascinée par les nombres ?
L’enchantement n’est pas tant représenté par la séquence numérique elle-même, mais par 
le rapport entre les nombres, un rapport constant, approximativement égal à 1,618, défini 
par Euclide comme « irrépétible et infini ». Aujourd’hui, je le reconnais dans la pépinière.
Sur ce point, mon esprit s’est éclairé. Ce chiffre qui m’avait toujours semblé « vide », dénué 
de signification, avait désormais un sens. Tout à coup, tout m’a semblé clair. Voilà pourquoi 
on le retrouve dans les peintures de Léonard de Vinci, voilà pourquoi il apparaît dans les 
œuvres musicales de Debussy, qui semble en avoir fait un usage non orthodoxe dans ses 
pièces pour piano. Reflets dans l’eau, L’isle joyeuse et le poème symphonique La mer sont en 
effet des compositions précises et complexes, dans lesquelles la musique est organisée 
selon des motifs géométriques16. 

Alors, je pense à ces sortes de formules universelles, que l’on retrouve partout dans le cos-
mos, dans l’homme et, par extension, dans les arts, qui pourraient être la manifestation 
de quelque chose de grand, voire d’immense. Oui, je commence maintenant à vraiment 
sentir ce vertige. Les proportions pourraient incarner quelque chose de plus sacré, auquel 
je pourrais donner un nom vraiment important.

La géométrie dans les fleurs

« Le grand livre de l’univers... a été écrit dans le langage des mathéma-
tiques, et ses caractères sont des triangles, des cercles et d’autres figures 
géométriques, sans lesquels il est impossible de comprendre un seul mot 
de ce langage. N’est-ce pas également vrai pour la beauté cachée des 
fleurs ? »17.

Ainsi écrivait Galilée en 1623.
Les fleurs ont toujours incarné l’idée de beauté. Pour le comprendre, il me suffit de me rap-
peler combien de poèmes et d’œuvres d’art elles ont inspirés. Mais où réside leur beauté ?
Aussi éclatantes et hypnotiques soient-elles, les couleurs des inflorescences ne repré-
sentent qu’une petite partie de leur attrait. Il y a aussi la perfection des formes extérieures, 
entre autres choses. Si nous essayons de comprendre l’enchantement des fleurs [Fig. 64-65], 
nous pouvons deviner qu’il existe des règles sous-jacentes à la forme et à la disposition des 
pétales : une harmonie concrétisée par des règles cachées [Fig. 71-72-80]. La nature aime 
dissimuler ses principes d’existence en regard de ce qui est visible à l’œil nu. C’est comme 
si elle disait : je vous parle avec mon langage, je vous laisse entrevoir la beauté, mais c’est à 
vous de la chercher et de l’étudier pour la comprendre en profondeur.
Les sculptures présentes dans la deuxième partie de ce livre, même les plus abstraites 
ou les plus conceptuelles, montrent ma familiarité avec les géométries des fleurs dont 
elles sont issues, même si les données de départ ne sont pas toujours reconnaissables 
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Fig. 64 Fig. 65 Nymphaea Peach Glow

une fois les sculptures achevées, car j’ai effectué, en cours de travail, des modifications ou 
des développements créatifs.
Les éléments végétaux à l’origine de tous mes projets présentés dans ce livre sont les 
nénuphars et leurs manifestations, en particulier les structures de croissance, bien visibles 
aux pages 77-78-79-80.

Partant du principe que dans les inflorescences, la disposition des pétales selon une symé-
trie rotationnelle répond à une règle de géométrie universelle, j’arrive à observer comment 
chaque fleur expose sa propre réalité d’existence dans des motifs archétypiques. Dans la 
tête de la gousse d’une fleur de lotus, j’entrevois des schémas numériques. [Fig. 66] Que 
pourraient-ils signifier ? La question se présente à nouveau. Peut-être que le rôle des formes 
naturelles serait d’ouvrir des opportunités, des idées et des vérités ?
La fleur de lotus a toujours incarné un profond symbolisme spirituel invitant à la réflexion, 
au développement personnel et à la recherche de la vérité. Ce n’est pas un hasard si les 
Bouddhas et les Bodhisattvas sont souvent représentés assis sur une fleur de lotus, symbole 
de pureté et de réalisation de leur nature divine. Dans la figure 67, la disposition des graines 
dans la « tête » de la fleur de lotus présente un dessin fascinant dans lequel il me semble 
entrevoir des schémas et des figures. En reliant les points correspondant aux graines, je 
retrouve des polygones réguliers qui maximisent l’espace. Je parle ici d’esthétique et d’utili-
té. Je vais faire de la géométrie pendant un certain temps, je vous préviens.
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Fig. 66
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Fig. 67

Fig. 67 Disposition des graines dans la partie supérieure de la gousse, dans les fleurs de lotus. Souvent, la position des 
graines résulte d’une géométrie en cercles concentriques
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Le Temple-sur-Lot, 5 septembre 2023

Ce que tout le monde s’attend à voir lors de l’éclosion d’une fleur, c’est sa beauté exté-
rieure. Moi, en revanche, je ne me laisse pas distraire, je veux remonter aux architec-
tures cachées. Kepler avait constaté que l’une de ces géométries, le golden ratio, prési-
dait à de nombreuses floraisons, et il l’avait décrite comme un bijou18.
Aujourd’hui, au milieu des bassins de la pépinière Latour-Marliac, je suis curieuse de 
découvrir si la spirale d’or peut aussi être identifiée dans la structure des nénuphars. 
La voici, je la vois : dans l’élégance du mouvement d’un nénuphar Atropurpurea [Fig. 68] 
et dans la courbure de son éclosion [Fig. 69].

Fig. 68 Fig. 69

Cependant, une fois l’ouverture terminée, les mouvements des pétales suivent d’autres 
directions [Fig. 70]. De la progression en courbe, les lignes intérieures deviennent ortho-
gonales [Fig. 71]. Les pétales commencent à prendre une direction rectiligne pour 
former des figures géométriques régulières basées sur le développement du chiffre 
quatre, comme on peut le voir lorsque la fleur est retournée [Fig. 72].
Un tracé géométrique superposé à la fleur indique les lignes directionnelles des 
pétales [Fig. 71] et l’extraordinaire structure secrète, mettant en évidence son appa-
rence presque de bijou et la quadruple symétrie récurrente dans toute sa fascinante 
précision.
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Fig. 70

Fig. 71

Fig. 72
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Fig. 73

Le Temple-sur-Lot, 6 septembre 2023

Les tiges ou les hampes aussi sont intéressantes. Si je les sectionne, je peux voir des 
compositions singulières à l’intérieur [Fig. 73].
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Fig. 77 Fig. 78 Fig. 79

Fig. 74 Fig. 75 Fig. 76

Au cœur de la tige, une broderie
ouvre le secret.
Jour fin,
le temps l’a sculptée.
C’est une arabesque 
de vides et de pleins.
Des tissus d’éther immergés.
Un art ancien tisse
le rien au tout,
créant de la dentelle à l’ombre.
Ainsi la tige chante son silence,
un petit temple de vie,
où le vide est force
et le plein poésie.
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Les sections des tiges de différents types de nénuphars ressemblent à des ajours. D’un point 
de vue botanique, ces ajours sont une nécessité et représentent l’adaptation de la plante à la 
vie aquatique : un tissu avec des espaces intercellulaires et un système complexe de canaux 
aérifères qui permettent la circulation de l’oxygène et favorisent la flottaison [Fig. 74-75-76-78]. 
Une fois de plus, l’aspect structurel a généré des modèles esthétiques. Des chefs-d’œuvre 
d’ornementation visibles même dans l’ombre projetée sur un plan coloré [Fig. 79].
La figure 77 montre des illustrations simplifiées à partir de sections de tiges de nénuphars 
tropicaux. L’idée d’un design naturel me traverse l’esprit. Si le grand livre de l’Univers pro-
pose des symétries, des proportions et des géométries dans lesquelles l’attractivité est 
combinée à la fonctionnalité, pourquoi ne pas concevoir des objets destinés à intégrer la 
vie quotidienne qui en suivent les lois ? Ils pourraient être accueillis comme des éléments 
en mesure de diffuser une certaine conscience et d’apporter, dans nos vies et nos maisons, 
la fonctionnalité intrinsèque de l’univers naturel.

Le Temple-sur-Lot, 9 septembre 2023

En étudiant les nénuphars, j’ai découvert en moi une passion insoupçonnée pour les nombres, 
et je souhaite consacrer un peu d’espace à leur vision par les Anciens car ils reviendront fré-
quemment dans mes sculptures.
J’ai toujours considéré les nombres comme des outils de calcul, alors que les pythagoriciens 
avaient développé l’idée d’une numération « philosophique », selon laquelle les nombres 
possédaient des qualités et des caractéristiques spécifiques à même d’influencer la réalité 
et la vie. Chaque nombre, jusqu’à neuf, pouvait être considéré comme une essence ou une 
idée fondamentale. Ainsi, le 1 représentait l’unité, le commencement, l’individualité ; le 2 sym-
bolisait la dualité, les oppositions et les relations ; le 3 la triplicité et pouvait faire allusion à la 
créativité, à la synthèse, à l’harmonie de deux éléments. Les socratiques ont ensuite élargi 
le concept. Le chiffre 3 fut considéré comme l’unité, mais aussi comme un tout, comme la 
triade. C’est pourquoi j’ai décidé de le prendre comme référence pour un grand nombre de 
mes œuvres, en le faisant dériver de l’élément végétal, de la section de la tige du nénuphar 
[Fig. 80] et de la fleur elle-même [Fig. 81]. Le choix des triangles équilatéraux est clair et récur-
rent dans mes projets.
L’autre figure intéressante, d’un point de vue géométrique, est le cercle, la forme qui « contient 
tout », l’archétype des archétypes dans la géométrie des sphères.

Après de nombreuses recherches, il me semble raisonnable de penser que toutes les choses 
dans le monde sont soumises à des conditions qui justifient leur existence. Les conditions 
sous-jacentes à la croissance des plantes sont similaires aux conditions qui régissent tout ce 
qui existe. Et comme je ressens l’existence dans le monde comme un « to stand out » – se 
manifester par un acte extérieur ou une apparence – j’ai pensé exprimer l’analogie avec le 
mouvement des végétaux dans mes sculptures [Fig. 82-83-84-85]. Tout comme la plante 
prend possession de l’espace à partir d’une graine, mes sculptures se sont « manifestées » 
dans un espace précis et l’ont possédé, en partant de la fleur.
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Du dessin sur papier à la réalité de la sculpture

Les figures planes cercle + triangle, dans la réalité bidimensionnelle du croquis sur la 
feuille et dans la réalité tridimensionnelle des œuvres deviendront sphère + prismes 
triangulaires [Fig. 80-81].

Fig. 80 Fig. 81

Dans les figures 83 et 84, j’ai voulu exprimer l’existence de la relation proportionnelle 
entre la musique et la géométrie. La figure 83 montre une forme géométrique née 
directement de l’observation du nénuphar et basée sur l’octogonalité. Le huit, le hui-
tième, l’infini. L’octave est une forme de perfection de l’ordre terrestre. L’oreille enre-
gistre facilement la huitième note dans la gamme diatonique qui fait également partie 
de la séquence de Fibonacci et, comme nous l’avons vu, se manifeste dans le monde 
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des fleurs. La voici représentée dans la figure 84. De là le schéma de la sculpture, qui 
naît de l’extériorisation du modèle puis de sa manifestation dans l’espace [Fig. 85].

Fig. 82-83-84-85

Le projet de Totem. Variations perceptives part de l’analyse du nénuphar, dans lequel je 
retrouve la symétrie de la quadruplicité [Fig. 86]. Le dessin géométrique superposé à la 
fleur est, lui, basé sur la triplicité [Fig. 87]. À partir du triangle équilatéral, qui coïncide 
avec le centre de la fleur, trois éléments réguliers ont été greffés en correspondance 
avec les trois sommets [Fig. 87].
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Fig. 86-87-88

Dans les figures 89 et 90, j’ai pensé représenter les étapes du projet qui mèneront à la 
réalisation de la sculpture complète [Fig. 91].
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Fig. 89 Fig. 90

Un nénuphar s’ouvre comme un secret révélé, 
danse dans le silence un ordre
où chaque courbe et
chaque ligne sont trames.
Les pétales pointent dans des directions opposées,
un centre les unit et les fait avancer.
Trois est le chiffre de la vie,
la racine de l’équilibre.
Les géométries ne sont pas chaos,
mais écho d’une volonté ancienne :
naissent et meurent les symétries
autour d’un axe intangible. 
Dans la triplicité je retrouve le mouvement.
Ainsi je vois le nénuphar se tourner vers le soleil
tandis que sa forme chante
une harmonie à peine visible aux yeux
mais évidente à mon cœur.

Dans mon petit studio situé à Le Temple-sur-Lot, je ne peux m’empêcher de réfléchir. Quelle 
part de moi, de mon être, de mon âme, est-ce que je projette sur l’objet de mon attention ?
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Fig. 91

Pourquoi ce choix personnel de la triplicité revient-il de manière si imposante ?

D’après mes recherches, les triades dans les philosophies anciennes reflétaient non 
seulement des visions du monde, mais servaient également d’outils pour comprendre 
les relations entre les êtres humains, la nature et le divin.



82

Fig. 92 À travers l’augmentation graduelle de la luminosité et la coloration des pistils, les configurations géométriques 
contenues dans le nénuphar tropical sont mises en évidence
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Le Temple-sur-Lot, 13 septembre 2023

Accroupie au bord des bassins à la forme irrégulière, la vue sur les fleurs est unique : les 
nénuphars tropicaux ne flottent pas sur la surface calme, mais s’élèvent. Des pétales, 
délicats comme le souffle du matin, ouvrent leur tête au ciel. Et pourtant, malgré leur 
élégance, une force invisible les ancre à l’immensité du monde, un secret gardé dans 
les ombres de l’eau. Les fleurs se referment dans l’intensité du soir où elles s’enfoncent 
dans la légèreté du rêve. Je vois des formes aiguës mais parfaites. Les cercles dialoguent 
avec les triangles [Fig. 92]. Une fois encore, je vois des nombres. Ces cinq pétales vio-
lets de la fleur coupée, dans la dernière image, sont là pour ramener l’attention sur le 
Golden Pentacle ou Pentacle d’or, dans lequel je vois la représentation de l’harmonie 
cosmique.
Mais l’élément qui me fascine vraiment, ce sont les cercles. Deux : l’un violet et l’autre 
jaune, si élégants et en communication avec le cercle extérieur que j’ai dessiné, dans 
lequel le nénuphar est inscrit et qui présente, en son centre, comme un bouton, le 
sommet sur lequel les pistils sont enfermés avant qu’ils ne s’ouvrent [Fig. 93].
En simplifiant, la figure 93 devient alors un cercle avec un bouton au centre [Fig. 94], et 
c’est la première figure que je rencontre habituellement dans les exercices ascétiques 
destinés au développement des facultés mentales (telles que l’attention, la concentra-
tion, la volonté).
Mais le cercle avec le point ouvre aussi mon esprit à d’autres significations : c’est le 
symbole du soleil, de l’or, du moi individuel et aussi ... voilà le vertige enfin compris... de 
la première manifestation du Dieu Créateur. Le cercle avec le point en son centre est 
tracé avec le compas qui, dans l’iconographie sacrée, est tenu par le Grand Architecte 
de l’Univers.

Fig. 92 Fig. 93
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Milan, 20 décembre 2023

Au fur et à mesure que je grimpe l’échelle de ma conscience, je deviens de plus en plus 
consciente, indépendamment d’une stricte dualité, triplicité, ou quadruplicité. Car ces 
dernières sont des manifestations, elles sont les symboles d’une recherche capable de 
m’élever beaucoup plus haut. 
Si je me souviens bien, c’est Léonard de Vinci qui écrivait que, dans la nature, tout est 
en mouvement continu, et que la spirale est le symbole de ce mouvement ascendant. 
Observer la géométrie des fleurs et des plantes nous guide vers la compréhension d’une 
force invisible qui pousse toute chose vers le haut. 
En effet, me voici de plus en plus immergée dans l’étude du comportement du monde 
physique et naturel, et dans l’étude de la capacité humaine de compréhension ration-
nelle, en relation avec ce qui dépasse la compréhension humaine : le domaine des prin-
cipes purs immuables. Le principe d’un Dieu présent dans chaque manifestation natu-
relle sur laquelle je pose mon regard.
J’interprète ce « vers le haut » de Léonard de Vinci non pas dans un sens réaliste, mais 
dans un sens figuré. Une destination vers laquelle tout tend comme une élévation à 
laquelle les Anciens avaient déjà fait très clairement référence. 
Dans le texte De Vita Pythagorica, Jamblique décrit comment Pythagore utilisait la géo-
métrie et l’arithmétique également comme des instruments de formation éthique et spi-
rituelle pour ses disciples. La compréhension des harmonies mathématiques était consi-
dérée comme un moyen de se rapprocher du divin et de comprendre l’ordre cosmique19.
Mais c’est William Blake qui exprima la pensée la plus claire :

« Celui qui voit l’Infini en toute chose voit Dieu. Celui qui ne voit que le rapport, 
les proportions, ne voit que lui-même »20.

Un nénuphar éclot en silence,
inconscient de mon regard
et pourtant rempli d’un sens si vaste
qu’il contient le ciel.

La fragilité est force,
son souffle une invitation.
« Viens, regarde-moi.
Ce n’est pas moi le miracle,
mais ton regard qui sait me voir ».

Le nénuphar n’a pas besoin de mots pour être.
Mais ma merveille
est la plus pure des prières,
la façon dont mon cœur
répond au sourire de l’univers.
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La synesthésie des mots

Giverny, septembre 2022

Pour moi, les mots ne sont pas seulement des outils de communication, mais des expé-
riences visuelles complexes. Je ressens la musicalité colorée des mots. Parfois, c’est une 
sensation interne, semblable à une image mentale, d’autres fois, je la vis comme une 
superposition chromatique, perçue dans le monde réel. Les mots m’apparaissent asso-
ciés à des sons et ils sont colorés, selon des schémas chromatiques assez stables dans 
le temps. Cela se produit lorsque je lis des compositions lyriques qui parlent d’at-
mosphères brumeuses ou qui sont liées à l’heure bleue. Il m’arrive de per-
cevoir des phrases entières peintes avec des nuances d’azur 
ou de les voir flotter dans un espace rempli de bleu, comme 
une vapeur qui les entoure et se dissout ensuite dans des 
tons nacrés.
Si j’y réfléchis, le son est vibration, le langage peut donc lui aussi produire sa propre 
vibration multicolore. Souvent, dans l’intensité de l’azur, l’impact visible 
du son invisible rayonne, dans un dialogue avec le corps. Cela m’arrive lorsque je per-
çois la température. Ainsi, un mot, en plus d’avoir une teinte bleue 
spécifique, peut me sembler « froid » et provoquer un frisson 
ou une réaction sur ma peau.
La métaphore de la « vibration multicolore » pourrait être valable pour tous car elle 
suggérerait une pensée fascinante : chaque mot ou phrase, comme une onde sonore, 
a une « coloration » unique, capable d’influencer l’humeur, l’imagination ou la pensée 
de celui ou celle qui la reçoit. Je pense à la musique, langage universel, comme un 
exemple parfait de la manière dont la vibration sonore peut évoquer des images, des 
couleurs, des émotions. Le langage verbal, avec sa variété de tons et de nuances, pour-
rait être perçu comme une sorte d’« univers sonore coloré », capable de peindre des 
significations et des sentiments dans le monde intérieur de chacun.

Fig. 95
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Fig. 96
Nénuphar 
photographié à 
l’heure bleue

Arrête-toi.
Laisse-toi émerveiller
avant que le bleu ne s’évanouisse.
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Des ombres de soie 
voilées d’un rien 
glissent dans un bleu ciel éthéré et rêveur.
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Le parfum d’une fleur insubstantielle dont la vie est tissée sur 
une transparence impalpable s’estompe dans un crépuscule frais.

La couleur caeruleus, « bleu ciel », est un rappel à la voûte 
céleste. Le mot vibre léger, comme un souffle d’air imprégné 
de lumière. Il se fragmente et s’enrichit dans les autres 
langues. Le céruléen des Français a une sonorité plus douce 
que le cerulean anglais, c’est presque un murmure. Le cerúleo 
espagnol frémit tandis que l’himmelblau allemand ondule.
Pour moi, le céruléen semble être la couleur de la frontière 
entre le visible et l’imaginé, entre le jour et le rêve. Je 
ne pourrais jamais le penser comme une teinte de la nostal-
gie, de ce qui a été et de ce qui doit encore venir, car je 
le vois comme un ici et maintenant. Il me parle sans hausser 
le ton et me laisse sans souffle, car pour moi ce n’est pas 
seulement une couleur. Le céruléen est une invitation à me 
perdre, à chercher son sens dans l’immensité.
À l’intérieur de chacun de nous, caché dans le mystère du 
cerveau, existe un morceau de ciel. Il s’appelle locus coeru-
leus et c’est l’un des noyaux du système nerveux central, 
constitué d’un ensemble bien défini de cellules nerveuses de 
couleur azur. Outre sa fonction d’intégration des différents 
stimuli sensoriels, il joue un rôle crucial dans la régula-
tion de la vigilance et de la réponse au stress21.
Je le vois comme un petit sanctuaire bleu, une cathédrale de 
cellules baignées dans la lumière de l’infini. C’est là que 
naît la vigilance, là que le chaos trouve son équilibre, là 
que mon esprit s’ancre au divin. Le cerveau est le temple de 
la conscience, le centre rayonnant de l’attention. J’imagine 
alors ce locus coeruleus comme un cœur spirituel qui me tient 
solidement ancrée. Peut-être est-ce pour cela que le céru-
léen parle au cœur, comme une promesse de paix céleste.
Les Nymphéas bleus, une grande toile de quatre mètres carrés 
conservée dans la grande salle du musée d’Orsay à Paris, par-
mi les plus admirées des deux cent cinquante que Monet consa-
cra au jardin de Giverny, ne sont pas vraiment bleus. Monet 
n’avait jamais représenté le nénuphar Cærulea, originaire de 
la région du Nil, également connue sous le nom de lys bleu 
égyptien ou lotus bleu, mais il avait peint le nénuphar Alba, 
aux pétales blancs, appelé bleu en raison de cette atmos-
phère bleutée que le peintre affectionnait. Si bleue qu’elle 
envoûta Marcel Proust qui écrivit :
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« Les nymphéas bleus de Monet étaient plus pré-
cieux et plus émouvants que les fleurs, on eût dit 
qu’il les avait fait éclore en plein ciel »22.

Miró aussi fut fasciné par l’azur. Dans Ceci est la couleur 
de mes rêves, il inséra une tache bleue accompagnée de l’ins-
cription « ceci est la couleur de mes rêves », pour exprimer 
les concepts de liberté, d’imagination et d’infini. Pourquoi 
est-ce que j’écris sur ce sujet ? 
Je pense que l’un des thèmes centraux de ma poétique est la 
recherche d’un langage visuel qui transcende la réalité pour 
représenter le monde intérieur, les rêves et l’imagination.

Fig. 97 Nénuphar photographié pendant l’heure bleue

L’azur offre le tout avec presque rien.
Et l’eau, monde mou, fuyant et liquide devient une icône 
puissante devant laquelle réfléchir et me refléter [Fig. 97].

CONCEPTUALISATIONS

Poétique des éléments oniriques.
L’heure bleue, ce moment particulier de la journée juste avant 
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Fig. 98

l’aube ou juste après le coucher du soleil, lorsque le ciel 
prend une teinte bleu foncé mais qu’il ne fait pas encore com-
plètement noir, a inspiré l’installation intitulée Poétique 
des éléments oniriques.
Tôt le matin, à Vernon, la Seine produit une symphonie immaté-
rielle et incorporelle. Elle devient sublime et a les nuances 
d’un parfum frais. Pas simplement un parfum, mais un ensemble 
d’odeurs individuelles rendues denses par l’humidité de l’air, 
fraîches par les essences provenant aussi de l’intérieur, de 
la bibliothèque des souvenirs olfactifs du lac, des pluies 
légères d’automne dans les forêts brumeuses, de la fraîcheur 
du parfum de lavande et de l’eau humée à genoux près des 
sources jaillissantes de la montagne, activées par les pay-
sages oniriques des rives du fleuve. Je les note.
La lumière directe du soleil est l’ennemie de toute substance 
aromatique. C’est pourquoi, durant l’heure bleue, la vapeur 
d’eau volatilise les particules olfactives, imprégnant tout 
mon corps de parfum. Ce voile optique insaisissable produit 
par le brouillard, je le traduis en un rideau, propice au 
mystère des rêves. Une lumière flottante suffit à éclairer le 
voile, comme une brume aux effets fuyants.
L’invitation est de passer par l’errance ; un énigmatique soupir 
opalescent, fait de néons ou de luminosités ondoyantes. Le blanc 
est éclatant. Le rideau, organisé en broderies géométriques, 
devient pour moi une porte initiatique, une membrane tissée de 
géométries totémiques infiniment délicates. Dans cette vision, 
les éléments oniriques ont le parfum de l’heure secrète.
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Fig. 99 Poétique des éléments oniriques, 2023, 
bois, soie, organza, coton, néon, cm 250x230x180

Fig. 100 Images tirées de la performance privée organisée sur le lac 
d’Orta, en juillet 2023, intitulée L’errance des rêves
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RÊVER EN BLEU

Fig. 102

Fig. 101 De la géométrie 
des pétales à la géométrie 
de l’œuvre

Fig. 102-104 Rêver en bleu

Fig. 103 Fig. 104

À partir d’une étude des formes des pétales, j’ai dérivé des 
triangles et des quadrilatères irréguliers. Des quadrilatères 
irréguliers est née la forme définitive pour représenter la fleur 
immergée dans l’évanescence de l’heure bleue. Les manifesta-
tions chromatiques du nénuphar Sulphurea Grandiflora, simplifiées 
dans ses tonalités essentielles, sont disposées le long du bord 
de la sculpture [Fig. 102-105]. Le premier impact visuel de 
Rêver en bleu la lumière éteinte ? Une surface réfléchissante.
En étudiant la physique classique, j’ai compris comment la 
lumière rebondit sur la surface réfléchissante et revient à mes 
yeux en un instant, puisqu’elle voyage à environ 300 000 kilo-
mètres par seconde. 
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Fig. 105 Rêver en bleu, 2022, LED, miroir, palettes peintes avec une peinture 
mate et fixées avec un vernis soft touch, cm 58x46x8,5. L’image montre les 
changements de l’œuvre dans ses modifications lumineuses
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En quelques mots, l’image que je vois dans un miroir est ins-
tantanée et la réflexion se produit continuellement. Chacun 
des photons rebondit et est remplacé par d’autres photons, 
dans un cycle sans fin. Voici le fait intéressant : bien que 
mon image réfléchie semble permanente, il s’agit technique-
ment d’une succession d’événements instantanés [Fig. 102], 
d’un flux ininterrompu23. Et Heisenberg, avec son principe 
d’incertitude, le confirme : à un niveau microscopique, les 
particules qui composent mon corps et les images réfléchies 
dans le miroir, l’espace bleu de la sculpture, sont une série 
infinie d’instants tous différents.
Il y a dix-huit siècles, le philosophe bouddhiste Nāgārjuna 
avait eu des intuitions éclairées au sujet de la théorie du 
flux, exprimées dans un livre au titre presque imprononçable, 
Mulamadhyamakakarika, mais extrêmement précieux pour l’ab-
solue modernité de ses idées sur l’impermanence et l’inter-
dépendance de toutes les choses. Nāgārjuna avait tout com-
pris, tandis que les physiciens quantiques s’efforcent encore 
aujourd’hui de comprendre les lois qui régissent l’infiniment 
petit et l’infiniment grand. Car ce que nous voyons dans la 
réalité semble être réfuté au niveau quantique, court-cir-
cuitant le bon sens et mettant l’intellect à l’épreuve. 
« Malgré le changement incessant, écrivait Nāgārjuna, nous 
percevons une continuité parce que ce sont notre conscience 
et notre mémoire qui créent un sentiment d’identité stable 
dans le temps »24.
Mon intention est que la LED, introduite à l’arrière de la 
sculpture intègre la vision multiple de l’objet fleur dans la 
pluralité de ses manifestations. La lumière allumée amplifie le 
sentiment d’expansion dans deux directions : vers le mur, avec 
une luminosité dirigée, et à l’intérieur de l’espace, grâce à 
une luminosité diffuse selon un modèle tridimensionnel, trans-
formant le tout en une expérience sur plusieurs niveaux.

Reflet vert

L’une des choses qui me lient au paysage français est l’eau. Fluide, mobile et immobile, 
translucide et réfléchissante, solide, liquide ou vaporeuse. Pure et vivante. L’eau trans-
forme les jardiniers en magiciens. Elle a toujours amplifié ma nature poétique. L’eau 
boit la lumière, mais la reflète aussi, dans une multiplicité de splendeurs soudaines et 
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Fig. 106 Reflet vert, 2022, bois, LEDs, acier poli effet miroir, palettes peintes avec une émulsion vinylique et fixée avec un 
vernis soft touch, cm 57x48x18. Ph. Davide Cerati
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Fig. 107  Reflet vert, 2022. Ph. Davide Cerati Fig. 108  Reflet vert, 2022. Ph. Davide Cerati

diffuses. Parfois, elle la capture, la déposant doucement comme un voile sur sa surface 
continue, puis décomposant et dématérialisant les reflets en myriades de formes 
abstraites.
Observer dans l’œuvre Reflet vert les distorsions sur les plis du métal signifie me rappe-
ler sa complexité technique. Ces plis obtenus à partir d’une seule feuille d’aluminium 
poli effet miroir, qui évoquent la surface de l’eau, me semblent magiques. Le modelage 
par le pliage et l’orientation selon des inclinations spécifiques donnent à la surface 
un aspect dynamique. C’est pour cette raison que j’ai toujours considéré qu’il était 
important de collaborer avec des artisans professionnels, je n’aurais jamais pu la réali-
ser seule, j’avais besoin d’une main expérimentée.
Attention cependant, si j’observe l’œuvre Reflet vert d’un point de vue fixe et central, 
j’entretiens avec elle une relation soustractive et de non-expérimentation. Tous les 
reflets que j’obtiendrais avec le mouvement de mon corps autour d’elle resteraient 
hors de portée des potentialités de vision. Sans une relation spatiale dynamique, il n’y 
aurait pas d’expérience [Fig. 107-108].

C’est pourquoi il est nécessaire d’effectuer des mouvements.

Mon attirance pour le thème du pli est évidente. Cette idée aussi dérive du monde 
naturel, de l’eau, bien que, d’un point de vue philosophique et intellectuel, la référence 
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soit un livre intitulé Le pli. Leibniz et le Baroque25, écrit par le philosophe français Gilles 
Deleuze. 
L’auteur utilise la métaphore du pli pour construire la théorie de la complexité et du 
multiple, qui devient une clé pour comprendre le fonctionnement de la pensée et de 
l’être en général. 
Chaque pli qui se forme dans notre existence est porteur de mémoire, de transforma-
tion et de possibilité. Symbole de la vie elle-même, le pli est également un rassemble-
ment et un déploiement continus. Il ne représente donc pas une rupture, mais une 
adaptation, une manière de répondre à la complexité du monde.
Le pli s’étend en ouvrant continuellement de nouvelles dimensions. C’est la matière 
qui se replie sur elle-même, créant d’autres surfaces et relations, mais c’est aussi l’esprit 
qui s’est plié et remodelé à l’infini, dans le respect de la subjectivité. La philosophie, elle 
aussi, pourrait être imaginée comme un art des plis, puisque la pensée ne progresse 
pas de manière linéaire, mais à travers des courbes et des retours en arrière, en en 
explorant les complexités et les nuances. Cette approche dépasse la pensée dualiste 
traditionnelle en proposant une vision du monde dans laquelle les oppositions tran-
chées sont remplacées par une dynamique de continuité et de métamorphose.
Dans Reflet vert, j’ai accompagné le pli jusqu’à la diagonale, introduisant un sentiment 
d’énergie et d’instabilité. Nous savons tous que la perspective linéaire repose précisé-
ment sur le concept de diagonale pour guider l’œil du spectateur vers un point focal 
au loin. Dans Reflet vert, le regard est plutôt attiré le long de la trajectoire de la ligne 
sur laquelle il trouve une série de « touches » colorées, synthèse d’une vue naturelle 
reflétée dans le petit lac de Giverny. 
Avec l’utilisation de la diagonale, placée sur le côté gauche, j’ai voulu m’éloigner de 
l’idée de symétrie, en rendant la composition encore plus dynamique. Il n’y a pas de 
sensation de tension ou de déséquilibre qui prévaut, mais un équilibre dynamique, 
dans lequel des forces opposées s’équilibrent de manière non conventionnelle.
L’autre élément qui me lie au paysage français est la lumière. Avec la LED lumineuse, j’ai 
recréé l’atmosphère du petit lac, en changeant tout le vocabulaire visuel du paysage, 
en floutant les contours d’une nature en constante évolution chromatique.

Rayons de lumière

La lumière des paysages normands n’est pas à la portée de tous. Il faut pouvoir sup-
porter son intensité, parfois éblouissante. Rayons de lumière naît d’une série de médita-
tions et d’études en ce sens. 
Dans la pensée commune, nos yeux perçoivent la lumière comme blanche ou transpa-
rente, mais en réalité il s’agit d’un flux continu de couleurs composé d’une gamme par-
tiellement visible lorsque des conditions atmosphériques particulières se présentent. 
Si les rayons du soleil frappent les gouttelettes d’eau, nous voyons un arc-en-ciel.
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Fig. 109 Rayons de lumière, installation, 2023, bois de hêtre, aluminium poli effet miroir, émulsion vinylique, finition avec 
un vernis soft touch, LED, éléments électriques, cm 130x200x20. Ph. Vincenzo Pagliuca. Courtesy Gilda Contemporary Art
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Invisibles, et pourtant brillants,
les rayons portent 
une promesse enfermée
dans des transparences fragiles.
Ce n’est que lorsqu’ils rencontrent le prisme
qu’ils se révèlent pour ce qu’ils sont :
l’infini 
caché dans la simplicité d’un éclair.

Avec cette œuvre, j’ai travaillé sur la manifestation visible d’un élément considéré 
comme invisible. Voilà pourquoi les « tiges » sont pensées comme des rayons lumi-
neux et, à ce titre, contiennent en elles la double nature de transparence et de mani-
festation « en puissance » des différentes couleurs.
Chaque Rayon a une double face : un angle en aluminium poli (un matériau capable de 
refléter l’environnement qui l’entoure, semblant en réalité transparent, avec quelques 
tesselles colorées, intercalées avec du bois naturel) et la LED bleue, insérée dans cer-
tains « rayons », qui a pour fonction de souligner le rôle substantiel de la lumière, avec 
sa capacité à sculpter l’espace et à modifier nos perceptions. Pensons à Less is more et 
au minimalisme des tubes néon de Dan Flavin. Par la suite James Turrel, dans son expé-
rience Ganzfelds, champ total, ira au-delà du néon ; il envahira une pièce de lumière 
pure diffusée uniformément et intensément avec des changements de couleur inter-
mittents. Une expérience si puissante qu’elle empêche le spectateur de percevoir la 
profondeur de l’espace, mais capable de créer une forte sensation de spiritualité.
Avec Rayons de lumière, j’ai créé un paysage émotionnel car l’observateur est à l’inté-
rieur de l’œuvre, à l’intérieur du mystère. 
Dans l’installation, il y a aussi de l’eau, présente sous forme de miroir, à même de créer 
des altérations de la perception visuelle. L’eau et le ciel se confondent parfois, échangent 
leurs places, se chargent d’attente et de mystère. C’est l’eau, avec ses transparences et 
son écoulement incessant, qui me permet d’étudier encore mieux la lumière. Chaque 
corps possède des propriétés spécifiques de réflexion, d’absorption et de transmis-
sion de la lumière qu’il faut envisager dans un contexte plus large, surtout lorsque les 
ombres réfléchies entrent en jeu. L’eau est pour moi un reflet dans lequel se perdre 
pour retrouver l’origine de la vie.

Déconstruction en rose

« Le processus de vision implique la transformation des schémas lumineux en descrip-
tions significatives du monde qui nous entoure »26. Cette phrase, prononcée par David 
Marr, semble résumer parfaitement mon travail avec les « palettes » peintes en plein air 
à Le Temple-sur-Lot, comme je l’ai raconté dans le livre Synthèse visuelle.
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Ces petites planchettes en bois colorées sont des alphabets de forme et de lumière et, 
dans l’œuvre, je les ai posées sur des miroirs placés au sol, mais ce sont aussi des cristal-
lisations d’instants, des codes-barres d’un phénomène à la fois naturel et émotionnel 
[Fig. 111].
Puis il y a l’élément fluide. Car lorsque je travaille avec l’eau, j’arrive toujours à m’amuser 
avec des tromperies visuelles, au risque qu’elles mettent en péril ma propre perception 
de la réalité.
Dans Déconstruction en rose, je joue avec la perception, avec la manière dont les reflets 
peuvent déformer et multiplier les images, défiant ainsi ma pensée et illustrant les 
complexités de l’interprétation visuelle. Pour comprendre ce phénomène, je me réfère 
souvent aux modèles bayésiens car ils m’aident à expliquer comment, en observant les 
reflets sur l’eau, mon système visuel est forcé d’intégrer les multiples signaux souvent 
déformés ou perturbés par les ondulations causées par le vent. Selon ce modèle, dans 
la perception, je suis confrontée à un Prior Conoscitivo, les connaissances préalables, 
et je sais donc comment devrait apparaître le nénuphar lorsque je regarde l’image : la 
fleur reflétée devrait être symétrique par rapport à celle posée sur la surface de l’eau.

Fig. 110 Fig. 111 Déconstruction en rose, 2022. Ph. Davide Cerati

Je suis face à une Èvidence Sensorielle : les images réelles des reflets sur l’eau sont 
souvent déformées par les vagues et les ondulations. Les scientifiques les appellent 
des «  perturbations  » et elles constituent l’évidence sensorielle que le cerveau doit 
interpréter.
Commence ensuite une Intégration des Informations. C’est ce que me dit le théorème 
de Bayes : le cerveau combine ses connaissances antérieures avec de nouvelles infor-
mations sensorielles pour générer une perception cohérente. Cela peut conduire à 
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corriger partiellement les distorsions perçues, créant ainsi une image mentale plus 
stable et reconnaissable des objets reflétés27. Tous ces risques, ajustements et recons-
tructions de mon esprit sont très curieux et m’absorbent totalement.
Le théorème de Bayes m’a été d’une grande aide dans la conception de cette œuvre, 
construite autour de deux noyaux : la surface miroitante et la couleur du nénuphar 
Atropurpurea [Fig. 110]. Ces deux éléments ont été choisis précisément pour leur capa-
cité à créer des répliques et à destructurer la vision, exactement comme cela m’était 
arrivé lorsque j’étais plongée dans l’observation de ce jeune et délicat nénuphar. C’est 
la raison pour laquelle, le long d’une fine colonne, je rejoue l’illusion de la répétition en 
angles, souvent présente dans la nature [Fig. 111]. Le récit prend alors un tour presque 
pictural.
Le mot Atropurpurea, issu du latin, est composé de deux parties : « atro », « sombre » 
ou « noir », et « purpurea » qui se réfère, notamment dans le monde de la botanique, 
aux feuilles, aux fleurs ou autres parties d’une plante aux teintes particulièrement fon-
cées, au pourpre tirant vers le violet profond. Mais ces couleurs auxquelles le nénuphar 
doit son nom, ces pourpres proches du violet, n’apparaissent qu’à la fin de sa vie, plus 
d’une semaine après son éclosion. En réalité, les premiers pétales s’ouvrent dans un 
rose-fuchsia très voyant, et ce n’est qu’au fil des jours qu’ils changent de ton. Dans ses 
derniers instants, je le vois s’exprimer à travers des nuances brunes, le plus souvent 
terreuses, comme s’il cherchait une connexion avec le sol, dont il s’est tenu éloigné, son 
cycle d’existence étant totalement aquatique.
Dans l’image 110, le nénuphar Atropurpurea est bien représenté dans l’apogée de son 
exposition chromatique, lorsque les teintes rose-fuchsia ont éveillé en moi une série 
de perceptions multiples.

Le Temple-sur-Lot, juillet 2022

Rose électrique, presque fluorescent,
à la fois cri et murmure,
coupe franche dans le parfum dense.
Je sens un appel au défi.
Les éclairs entre les ombres
m’enveloppent et me secouent,
ne me laissant pas partir tant que dans l’obscurité ne brille qu’une seule teinte
presque trop intense pour être réelle.
Chaud et vibrant comme un cri au crépuscule,
est le goût du fuchsia sur le bout de ma langue, 
trace douce-amère que je n’oublie pas
car c’est un phare qui perce le brouillard du neutre.
Ce rose vif, absolu et sans médiation,
remplit l’espace et souffle fort sur mon corps.
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Il vibre, violent, me défie,
créant un orchestre de tensions
par l’intensité de sa chaleur.
Un dernier éclat de lumière audacieux
et mon monde s’habille d’une unique possibilité impertinente.

Voici cette impertinente possibilité. Je l’ai utilisée pour créer une synthèse tonale, 
comme le propose le plexiglas rose [Fig. 111].
Ma dernière réflexion concerne le titre de l’œuvre. Qu’est-ce qui se déconstruit dans la 
sculpture par rapport à la plante ? La forme de la fleur et la structuration de sa couleur 
sont d’abord conceptualisées dans des palettes, puis se synthétisent dans la plus haute 
expression chromatique à travers cette unique tonalité devenue presque figuration.

« À celui dont l’âme est musicale, qui voit tout comme spatial, figuratif et 
façonné, les formes apparaissent à travers des vibrations inconscientes.
Celui qui perçoit des sons musicaux, des mouvements… en lui-même, son 
âme est spatiale, car la variété des sons et des mouvements ne naît que par 
la figuration »28.
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Fig. 112 Déconstruction en rose, 2022, bois, plexiglas, néon, miroir, palettes, acrylique, finition avec vernis mat soft touch, 
cm 123x130x90. Ph. Davide Cerati
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Petit jardin d’eau

Des études récentes confirment l’existence d’un mécanisme de coordination quasi 
simultanée entre la vue et l’ouïe. 
Si je questionnais les visiteurs de Giverny sur le nénuphar Atropurpurea [Fig. 113], je suis 
sûre que la plupart d’entre eux répondraient par un nom et deux adjectifs : fleur rose, 
tout au plus fleur bordeaux. Moi, en revanche, je sens son rose vif passer de la cerise au 
cramoisi, du pourpre au fuchsia, de l’écarlate opaque au magenta éblouissant, comme 
s’il s’agissait de trilles vives sur un paysage sonore de base transformé en une fugue 
rose vif récurrente. Et si je voulais les représenter sur une feuille de papier, je dessine-
rais des lignes en zigzag, comme si elles étaient tracées par un sismographe invisible 
[Fig. 114].

Fig. 113 Fig. 114

Mon regard est dirigé vers l’objet que je souhaite mettre au point. L’eau se teinte de 
tons rosés en relation avec le passage des nuages dans le ciel. C’est le paysage qui agit 
en moi. C’est lui l’artiste. Alors je me lance. L’ombre est fille de l’optique, elle éteint et 
aplatit le rose luminescent de la fleur, le teintant magistralement d’un bordeaux aux 
tons vaguement boueux. Avec un compte-gouttes mental, j’extrapole la teinte. Elle 
sera la synthèse visuelle de ce qui constituera le perspex à la base d’une sculpture. Pour 
ne pas perdre la magie du soleil qui rend les couleurs incandescentes, je reconstituerai 
le rose brillant en insérant une LED dans la base, sur laquelle reposera l’élément en 
acier [Fig. 115].



107

Fig. 115 Petit jardin d’eau, 2023, LED, plexiglas, base en bois naturel, acier poli effet miroir, palettes peintes avec une 
émulsion vinylique, finition avec un vernis soft touch, cm 60x40x52
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Fig. 116 
Petit jardin 
d’eau, 2023

Fig. 117
Petit jardin 

d’eau, 2023

Fig. 118
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Le plan du perspex correspond ainsi à la surface réfléchissante de l’eau du jardin d’eau, 
selon le schéma : LED éteinte - ombre projetée par la fleur sur l’eau [Fig. 116] - LED 
allumée - couleur intense et vibrante du nénuphar dans un renversement de la pers-
pective [Fig. 117].
Posée verticalement, il y a maintenant une feuille d’aluminium pliée en zigzag pour la 
représentation suggestive de la co-protagoniste de l’œuvre, l’eau, capable de produire 
l’illusion d’espaces plus grands ou d’objets flottants.

Milan, février 2023

Dans mon monde, défilent dans un flux vertical les pixels colorés choisis dans la mer 
exponentiellement grande de possibilités chromatiques où se manifestent le nénu-
phar Atropurpurea et le paysage aquatique [Fig. 118]. C’est une proposition : regarder le 
mystère des phénomènes naturels avec une esthétique qui désoriente légèrement, en 
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Fig. 119 Natural codes, 2023, palettes peintes avec une 
émulsion vinylique mate, finition avec un vernis soft 
touch, cm 40x2x2

transformant l’essence « objective du monde (réel ?) » en un arrêt sur image subjectivé. 
Le souffle de la nature m’a été révélé dans une existence qui, dans l’abstraction quasi 
architecturale, veut me rappeler que le mundo naturalis sera toujours trop vaste et trop 
vivant pour devenir un simple objet.

Natural codes

Objectif : réduire les couleurs à une gamme restreinte pour faire émerger une lecture 
conceptuelle du paysage. J’ai utilisé cette technique comme une forme d’abstraction, 
semblable à un processus de « décodification », évoquant l’idée d’une Matrix vivante, 
formée de lettres ou de symboles tombant vers le bas. Lorsque j’utilise une palette de 
couleurs limitée pour peindre un paysage, je réduis la complexité à une version codifiée, 
transmettant uniquement les informations essentielles en couleur et forme. Ce proces-
sus peut être vu comme une lecture « filtrée » de la réalité, dans laquelle chaque couleur 
ou forme devient un « bit » d’information, déterminant pour construire l’image globale. 
Simplifier une vue comme dans Natural codes [Fig. 119], en la réduisant à un ensemble 
très limité d’informations visuelles, fait également allusion au fait que, comme tout le 
monde, je ne vois qu’une partie de la réalité, tandis que le reste m’échappe.
Ma relation au monde est basée sur des perceptions subjectives, parfois trompeuses, 
qui soulèvent une question : la nature est-elle réelle ou n’est-elle qu’une représentation 
médiée par mes perceptions, une simulation ? Pour la cryptographie, un code représente 
un système de symboles ou de signaux utilisé pour transformer une information en un 
message difficile à comprendre pour ceux qui ne savent pas le déchiffrer. Réduire le 
Jardin d’eau à un code nous ramène à l’importance de découvrir des règles, des modèles 
ou des schémas cachés dans l’univers naturel, qui ne sont normalement pas visibles à 
l’œil nu.

Enfin, ma « Matrix » peut suggérer une réflexion profonde sur la relation entre réalité, 
perception et artifice, en explorant les interactions entre nature, technologie et, dans 
un avenir pas si lointain, simulation.
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Jardin d’eau au petit matin

Comme elle est intéressante, la tension superficielle de l’eau. Une sorte de fine peau 
d’argent capable de préserver le secret de la frontière insubstantielle entre le dessus 
et le dessous. Même lorsque cette membrane se déchire et semble se briser en mille 
éclats de lumière, elle trouve toujours le moyen de redevenir une, afin de retenir le 
reflet du monde. Dans l’installation Jardin d’eau au petit matin, la tension superficielle 
de l’eau est traduite par un éventail de lattes incurvées au centre duquel j’ai placé une 
figure totémique de forme prismatique. Celle-ci repose sur une base quadrilatérale 
irrégulière qui revient souvent dans mes œuvres pour ses qualités fonctionnelles. Ici, 
elle me permet de présenter les palettes associées au nénuphar Sulphurea Grandiflora 
au petit matin et de mener des études avec la lumière insérée à l’intérieur du caisson 
lumineux, fermé par un couvercle en verre [Fig. 120]. Le sentiment d’abstraction et de 
rigueur de l’œuvre devient manifeste à la lumière du jour, lorsque le verre à la base 
prend une teinte bleu foncé [Fig. 122], et renvoie au moment où l’on perçoit encore, 
dans le jardin d’eau, la présence de l’obscurité [Fig. 121].
Lorsque la LED s’allume et que le bleu s’éclaircit pour devenir azur, la délicatesse de 
cette teinte se diffuse dans l’espace, adoucissant même les structures anguleuses et 
faisant place à une perception plus sensorielle, plus douce [Fig. 123].
Proportions, équilibre, technique, élégance. On pourrait s’y arrêter pour regarder la 
sculpture avec un plaisir esthétique, mais celle-ci est loin de se limiter à une harmo-
nie purement formelle. Elle cherche plutôt à représenter la réalité conceptualisée des 
« paysages d’eau et reflets » étudiés en France, en rendant compte de manière glo-
bale, pas uniquement sur les plans rationnel et artistique, du niveau d’expérience et de 
découverte auquel je suis parvenue.
Les éléments en bois courbés font écho à la forme circulaire. L’action la plus instinctive 
consiste à en faire le tour, à pencher le buste en avant, à s’éloigner et à se mouvoir dans 
l’espace. Un espace d’abord physique, mais qui deviendra peu à peu un espace men-
tal, car si l’exploration commence en impliquant le corps, il est également vrai qu’elle 
trouvera son aboutissement dans la transformation du visuel en pensée, comme nous 
le rappelle si bien Merleau-Ponty lorsqu’il affirme que l’espace physique peut devenir 
un espace mental29.
La forme circulaire me permet de réfléchir au concept du temps, en intégrant les 
convictions scientifiques et rationalistes avec les convictions philosophiques. Le 
concept est compréhensible. Je propose de nous détacher de la ligne droite, le code 
par lequel le temps est représenté comme un avant et un après. Un passé, un pré-
sent et un futur constitués de points rigides et définis, pour accueillir plutôt l’idée d’un 
« espace » circulaire sans fin, tridimensionnel et sphérique, avec une ouverture éga-
lement sur l’« Unknown », cet inconnu fragmenté dans l’instant, celui-là même qui a 
fait perdre la tête à de nombreux artistes et que je reprends comme une succession 
ininterrompue d’états de conscience auxquels je veux être continuellement présente. 
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Fig. 120  Jardin d’eau au petit matin, 2023. Ph. Davide Cerati

Fig. 121  Nymphaea Sulphurea Grandiflora, sur une photo 
prise à la pépinière Latour-Marliac, à Le Temple-sur-Lot



112

Fig. 122  Jardin d’eau au petit matin, 2023. Ph. Davide Cerati Fig. 123  Jardin d’eau au petit matin, 2023. Ph. Davide Cerati

Henri-Louis Bergson proposait une image magnifique du temps, comme un instant 
capable de grandir sur lui-même et de se superposer à d’autres. Dans ses écrits, le phi-
losophe parlait également de « temps spatialisé et de durée réelle ».
C’est l’être humain qui a mécaniquement divisé le temps en secondes et en minutes, 
disait-il, distordant ainsi la durée de sa perception réelle.
Des propos qui me semblent justes. Il n’existe pas de moments isolés, mais plutôt un 
flux incessant capable de nous influencer en permanence, puisque chaque moment 
vécu dans le passé, dans sa forme de durée réelle, est également vécu dans notre 
conscience et se rapporte constamment au présent et à notre perception. La durée 
serait ainsi donnée par la conscience unique pour laquelle le temps n’est ni étendu ni 
divisible30.
Jardin d’eau au petit matin devient une œuvre multidimensionnelle dès lors qu’elle est 
installée dans un espace plongé dans le brouillard, où une essence fraîche est diffusée. 
Voilà  : brouillard et parfum, deux éléments fondamentaux et indispensables, à mon 
sens, pour créer un engagement synesthésique [Fig. 124]. Dans la figure 125, on peut 
voir l’installation de Jardin d’eau au petit matin à la galerie Gilda Contemporary Art, 
accompagnée d’autres œuvres réalisées avec une pluralité de matériaux.
L’intérêt pour la lumière a marqué mon parcours d’artiste. Je travaille actuellement à la 
conception de sculptures immanentes, faites de luminosité et de phosphorescence.
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Fig. 124  Jardin d’eau au petit matin, 2023. Ph. Davide Cerati
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Fig. 125  Ph. Vincenzo Pagliuca. Avec l’aimable autorisation de Gilda Contemporary Art, Milan, 2023
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Fig. 126
Dessin pour sculpture
Miroirs de l’infini

Créer des sculptures avec des miroirs inclinés et disposés en angles constitue une 
manière fascinante de reproduire, de fragmenter et de distordre les images de manière 
orthogonale.
Je souhaite ouvrir mon esprit à des spéculations philosophiques. Je veux envisager la 
possibilité que mes perceptions ne soient qu’une des multiples versions possibles du 
monde. Jean-Paul Sartre, dans L’Être et le Néant31, après avoir analysé la conscience et la 
perception, l’avait suggéré : notre compréhension du monde est intrinsèquement liée 
à la manière dont nous le percevons, puisqu’il s’agit d’une vision partielle et interpréta-
tive. Il ne reste donc plus qu’à amplifier les perspectives pour saisir le plus d’interpréta-
tions possibles. Le miroir demeure le noyau de chacune de mes tentatives. 

Miroirs de l’infini

Et si la réflexion n’était pas orthogonale, mais se fragmentait en un renvoi d’angles 
brisés ?

Aluminium, néon, jeux de formes suspendues, fins tubes d’acier : je crée un labyrinthe 
d’illusions et de reflets instables. Violet, mauve clair, non, bleu pourpre. Avec la tempé-
rature lumineuse du néon, on peut construire des tonalités étudiées pour représenter 
les synthèses des coloris et des illusions. De cette perspective, une chose est sûre : j’en-
tends élever certaines de mes œuvres au rang d’emblèmes de sculptures aniconiques, 
comme Miroirs de l’infini [Fig. 126-127].
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Fig. 127  Modèle pour l’étude de la sculpture Miroirs de l’infini
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Fig. 128 Totem. Variations perceptives, 2023, bois, feuilles d’aluminium poli effet miroir, palettes peintes avec une émulsion 
vinylique mate, finition avec un vernis soft touch, cm 200x50x50
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Totem. Variations Perceptives

J’ai déjà parlé des géométries que l’on peut retrouver dans la phyllotaxie des feuilles et 
des fleurs, en documentant le concept d’où est née l’idée de Totem Variations percep-
tives [pp. 79-80]. Le dessin géométrique vu en plan de la sculpture met en évidence 
mon choix pour la forme du triangle, seul polygone à ne pas avoir de diagonales, et 
c’est pour cette raison que la forme essentielle a été enrichie en prolongeant les som-
mets avec des inserts structuraux sur lesquels ont ensuite été appliqués des miroirs 
et des éléments en bois, lorsque le triangle, se développant dans l’espace, est devenu 
une figure solide, c’est-à-dire un prisme [Fig. 89]. Les figures 90 et 91 me semblent assez 
explicites à cet égard. Mais la triplicité que j’ai choisie est une version conceptuelle et 
abstraite du nénuphar dans son processus de transformation en totem, car, en réalité, 
dans l’expression de sa phyllotaxie, la plante a extériorisé la récursivité du quatre en le 
reproduisant plusieurs fois pendant l’ouverture des pétales, comme j’ai déjà eu l’occa-
sion de l’expliquer [Fig. 86]. Pour cette sculpture, la dynamique est verticale, à l’image 
de la fleur qui pousse sous le niveau de l’eau et qui pointe droit vers le ciel.
Le travail de compilation des palettes exécuté devant les bassins de la pépinière de 
Le Temple-sur-Lot et celui de Giverny a pris la forme d’une composition verticale à la 
base de laquelle ont été assemblées les couleurs de l’ombre : les bruns, les marrons, 
les bleus. Elles racontent les eaux sombres des bassins occupés par une étendue de 
feuilles suffisamment denses pour empêcher le reflet des nuages et du ciel, condui-
sant ainsi à l’élimination des azurs et des gris plus clairs [Fig. 131]. En haut, les nuances 
les plus lumineuses, ordonnées selon mes réactions sensorielles, vécues comme des 
jeux d’harmonie, avec une dominance des roses [Fig. 130].
Le paysage n’est pas seulement nature. Dans Variations perceptives, j’ai voulu dépla-
cer la question du visuel et du scientifique vers le philosophique. Mon attention s’est 
déplacée du monde naturel près de la surface réfléchissante de l’eau, où une myriade 
de reflets miroir conduit au mental dans une mise en abîme. Que voit l’esprit : une 
seule vision ou une multiplicité de synchronies totalement différentes les unes des 
autres ? Et quelle est notre place dans cette relation ?
Je peux envisager le paysage comme une idée fluctuante entre un sujet et un objet et 
un troisième élément transversal donné par la relation qui s’établit entre ces derniers. 
Sans le sujet, il ne pourrait exister ni comme image, ni comme conscience, ni même 
comme espace vu, réel et vécu.
Alors l’œuvre, avec ses miroirs placés en des angles différents de la perpendicularité habi-
tuelle, pourra réfléchir des vues inexistantes, dictées exclusivement par les reflets des 
palettes, en fonction de notre position dans l’espace. Des reflets destinés à disparaître dès 
que l’on change de position. La réflexion, qui ne coïncide pas avec la réalité, devient un 
simple et éphémère reflet fait de rien. Si nous l’avions crue réelle, nous nous serions illu-
sionnés d’une réalité inexistante. Une intangibilité dans l’intangibilité. Comme l’affirment 
souvent les mystiques en parlant de notre existence, pensée comme une pure illusion 
puisque l’univers tout entier serait un rêve ou un reflet.
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Fig. 129  
Détails des 
surfaces 
réfléchissantes

Laissant à chacun les innombrables interprétations possibles, je choisis de rendre plus 
évident le sens de Variations perceptives en ne présentant que quatre niveaux de com-
préhension. D’un côté nous, et de l’autre elle, la sculpture. Qu’observons-nous ?
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Fig. 130 Variations chromatiques du Nymphaea Arethusa
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1. la nature du paysage français et les éléments végétaux représentés sous forme de 
palettes disposées de manière ascendante [Fig. 128].
2. le reflet de la végétation du lieu où est placée la sculpture [Fig. 134-135].
3. notre reflet dans l’œuvre [Fig. 129].
4. notre pensée tandis qu’elle réfléchit sur la nature, sur la réalité et sur ce que nous 
avons lu.

Ainsi, mes œuvres avec des inserts de miroirs inclinés ne représentent pas seulement 
une expérience esthétique, mais pourraient devenir de puissantes métaphores de la 
complexité et de la relativité de la perception humaine. Chaque reflet distordu et frag-
menté dépeint les multiples perspectives et interprétations que chaque individu peut 
avoir du monde avec lequel il interagit.

Est-il envisageable de considérer le monde phénoménique comme une illusion ?
Si j’ouvre les yeux, je le vois et si je les ferme, je suis tout aussi certaine de son exis-
tence. Quand je les rouvrirai, il sera toujours là. Figé, comme j’ai l’habitude de le penser. 
Le « voile de Maya », présent dans les traditions mystiques orientales telles que l’hin-
douisme et le bouddhisme, fait référence à l’illusion ou à la tromperie dans laquelle la 
réalité est cachée. Le terme même de Maya, d’origine sanskrite, signifie littéralement 
« apparence ». Que se cache-t-il derrière ce voile ?
Le voile de Maya, écrivent les mystiques, représente la tromperie qui consiste à perce-
voir le monde que nous voyons et dont nous faisons l’expérience comme réalité, alors 
qu’il serait une manifestation temporaire et imparfaite de quelque chose de plus pro-
fond et d’absolu. Ce monde, à mon regard si multiple et fragmenté, ne serait qu’une 
illusion dans laquelle se cache l’unité fondamentale de l’existence.
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Fig. 133 Fig. 134

Fig. 132Fig. 131
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Fig. 135 Totem. Variations perceptives, 2023, plexiglas, acier poli effet miroir, bois, peinture, cm 200x50x50
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Fig. 136 Kaléidoscope. Déconstructions chromatiques, 2024, bois, LED, perspex, acier poli effet miroir, palettes peintes avec 
émulsion vinylique, finition avec vernis soft touch, matériel électrique, cm 100x50x50
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Fig. 137 Fig. 138 Fig. 139 Fig. 140

Kaléidoscope. Déconstructions chromatiques

Giambattista della Porta, en 1589, écrivit une immense œuvre de vingt volumes : Magiae 
naturalis sive de miraculis rerum naturalium32. Une fois de plus, c’est elle la protagoniste : la 
Nature.  Qui sait si, en 1817, lorsque le scientifique David Brewster déposa le véritable bre-
vet du kaléidoscope, il fut capable de prévoir l’énorme succès que rencontrerait son petit 
jeu. Cet instrument d’optique aux capacités prodigieuses, dans lequel deux ou trois miroirs 
inclinés, généralement de 60 degrés, génèrent des réflexions multiples et des effets visuels 
surprenants, possède dans l’étymologie de son nom, issu de l’anglais kaleidoscope, une pré-
figuration de sa fonction : créer une infinité d’images uniques et temporaires.
Brewster avait trouvé le moyen de donner vie à des mondes excentriques et illogiques en 
faisant tourner un simple cylindre. Aujourd’hui encore, je suis fascinée par ces minuscules 
fragments d’étoiles, de carrés, de petits morceaux de verre ou de plastique qui bougent de 
manière chaotique à l’intérieur du tube. Ils semblent tomber dans l’infini, générant dans 
leur chute des compositions symétriques puis, un instant après, asymétriques, des visions 
dilatées ou resserrées d’univers impensables. Elles me captivent et, même lorsqu’elles 
s’arrêtent, je les interprète comme un instant figé de mondes totalement vacillants. J’ai 
l’impression qu’un million d’yeux me regardent à travers les cristaux. Je les fais tourner et 
tourner encore pour construire de nouveaux univers géométriques. Il suffit d’un petit mou-
vement et le chaos devient perfection. Je suis complètement envoûtée.

Et si le kaléidoscope était fixe, s’il n’était pas possible de faire tourner le tube ?

Il n’existerait pas de cascade. Tout deviendrait statique, pure géométrie. Il n’y aurait pas 
d’interaction entre nous, aucun jeu, aucune fluctuation de la matière, aucune complexité 
visuelle, ni même d’impermanence. 
Dans le monde végétal, en revanche, tout est en perpétuelle transformation, même lorsque 
cela ne semble pas être le cas, car c’est le dynamisme qui préside aux principes fondamen-
taux de l’Univers.
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Fig. 141 Fig. 142

Fig. 143 Fig. 144

La sculpture Kaléidoscope, dans sa partie supérieure, reprend l’idée du kaléidoscope, de la 
manière dont les images peuvent être inversées et réfléchies, agrandies, écrasées, renver-
sées, brisées [Fig. 137-139-141-145].
La surface en acier se comporte comme un miroir ou comme le voile de l’eau, qui n’est pas 
plat, mais plié et fait d’angles. Il en résulte un jeu d’images dentelées disjointes et déconcer-
tantes. Les motifs flottants sont présentés comme immergés dans une substance liquide, 
fléchie sur des bandes colorées et formées de rangées de palettes. 

Quatre simples bandes, dont les pixels constituent un arrêt sur image du nénuphar 
brillant entre des lambeaux de ciel [Fig. 141-144-145].



129

Fig. 145 Détail de la sculpture où les reflets et les décompositions des formes créées par l’acier miroitant sont mis 
en valeur
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Si les faces de la structure sont fixes, c’est à moi de tourner autour. Dans quelques cen-
timètres d’acier, je vois des millions de mondes, en restant fidèle à la transformation 
continue propre à l’Universum naturalis. Même la réalité que je vois peut prendre sens 
seulement parce que quelqu’un la regarde.
Enfin, une double capacité de la sculpture  : celle de maintenir l’expérience indivi-
duelle vécue en regardant à travers un kaléidoscope et une dimension collective et 
partageable.

Fig. 146 Fig. 147

Lorsque j’ai conçu Kaléidoscope. Déconstructions chromatiques, en projetant deux pyra-
mides en bois imbriquées l’une dans l’autre, je n’ai pas pensé à une forme de design. 
L’œuvre est probablement la résultante de mon habitude de synthétiser et de simpli-
fier. Je me suis plutôt laissé inspirer par la plupart des phénomènes que je peux résu-
mer par une phrase de l’essayiste Annie Dillard, lauréate du prix Pulitzer : « La nature 
cache ses mystères par sa grandeur essentielle »33. C’est pourquoi l’aspect de la sculp-
ture, si prodigieux à l’intérieur, reste caché par la simplicité de la structure extérieure.
Les figures 146 et 147 montrent deux aspects du projet de l’œuvre. La figure 148 est 
une photographie du projet réalisé, tandis que la figure 149 rend visible son aspect 
lumineux grâce à la LED insérée dans la partie inférieure, synthèse visuelle des couleurs 
de la fleur racontées dans la partie supérieure de l’œuvre.
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Fig. 148  L’œuvre vue dans son ensemble

Fig. 149
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Fig. 150 Des plantes et des fleurs sur le velours du soir, 2023, bois, tissu, fer, essences parfumées pulvérisées sur les tissus, 
cm 180x220x20

Des plantes et des fleurs sur le velours du soir

C’est un lieu de rêve, le jardin sur le velours du soir.
C’est un son frais et parfumé de vent. 

Comme je sens puissant son murmure.
On dirait un mirage 
qui flotte
au-dessus d’azurs profonds comme des abysses.

Je considère Des plantes et des fleurs sur le velours du soir comme une œuvre immersive et 
inclusive, pensée pour être expérimentée par des personnes non-voyantes également.
Souvent, dans mes œuvres, le rôle des matériaux utilisés et leurs potentialités sensorielles, 
imaginatives et métaphoriques sont révélés dès les titres. Ils sont pensés pour être évocateurs, 
synthèses synesthésiques des expériences qui seront vécues. En lisant le titre Des plantes et 
des fleurs sur le velours du soir, nous sentons que nous sommes face à une scène naturelle, où 
les plantes et les fleurs sont immergées dans l’atmosphère du soir, que je ressens de manière 
corporelle. 
Nous sommes devant une image du Jardin d’eau, avec des nénuphars blancs et vermillons 
disposés sur une étendue d’éléments végétaux, où l’élément aquatique domine, ressenti 
comme un velours moelleux et accueillant. N’est-ce pas le toucher, le sens le plus ancien et le 
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Fig. 151 Fig. 152

plus répandu ? Pendant longtemps, j’ai oublié à quel point il m’est essentiel. Toutes les sensa-
tions tactiles, même celles qui sont peu intenses mais continues, forment une sorte de bruit 
de fond, un arrière-plan dans ma perception. Mais lorsque je touche quelque chose inten-
tionnellement, je mets en marche mon réseau complexe de récepteurs tactiles, les exposant 
successivement aux différentes sensations. Le cerveau lit les signaux comme un code morse 
et réagit. C’est le toucher, en clarifiant et en intégrant les messages sténographiques des yeux, 
qui m’a appris que je vis dans un monde tridimensionnel. Mais pourquoi parler d’un univers 
tridimensionnel à propos d’une œuvre en deux dimensions ?
Si l’on observe attentivement la structure, on saisit l’idée d’un monde plein de mouvement 
raconté à travers une combinaison de palettes de différentes hauteurs [Fig. 153]. Ces éléments 
recouverts de tissu sont disposés en fonction de l’énergie plus ou moins grande donnée par 
les nuances les plus actives, en alternance avec les plus reposantes, émergentes ou en arrière-
plan, exactement comme les feuilles et l’eau qui complètent l’existence de la fleur dans une 
concrétude d’interconnexion. La compréhension du paysage, mouvant, empli de pleins et de 
vides de plantes et fleurs, se réalise aussi les yeux fermés [Fig. 151]. Les potentialités multisen-
sorielles de l’œuvre résultent de l’expérience construite au fil des décennies de travail avec 
des personnes qui ne peuvent voir et pour qui la tactilité est vecteur de compréhension et 
de connaissance.
La sculpture en question exploite une capacité supplémentaire du cerveau à recevoir des 
signaux et à les décoder à travers la méthode de la visualisation perceptive. Les yeux ouverts 
on verra une étendue ordonnée de palettes recouvertes de tissus naturels : les manifestations 
du nénuphar Atropurpurea, avec toutes les nuances de rose : rose poudré, vieux rose, rose 
fuchsia, rose vif, vermillon, rouge cerise, rouge rubis, rouge écarlate, bordeaux, correspondant 
à certains types de velours de différentes textures. On verra également se manifester le nénu-
phar Alba, dans les nuances de blancs et de crème associées aux cotons, tous strictement 
naturels [Fig. 150].

D’autres tissus, qui y ressemble pour leurs textures, sont associés aux verts et aux bleus, 
des feuilles et de l’eau. Mais, grâce aux tissus, à leurs différentes surfaces et consis-
tances, aux différentes hauteurs des palettes, même les yeux fermés, on peut « lire » les 
dégradés du paysage liquide raconté sur le fond d’un précieux velours de cachemire.
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Fig. 153 Hauteurs différentes de palettes
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Fig. 154

Devant cette œuvre aux dimensions considérables, l’instinct nous pousse, comme 
cela se produit d’ailleurs pour les personnes non-voyantes, à poser nos deux mains 
sur les « touches » pour comprendre et suivre les accords pensés en deux, trois, quatre 
nuances de la même couleur, à « lire » sur la même rangée, mais aussi dans le sens 
vertical et sur des rangées séparées [Fig. 150].
La compréhension se complète à travers une triple combinaison sensorielle :

Couleur Expérience tactile Parfum

car l’œuvre est le fruit d’une collaboration avec le maître parfumeur Christopher DiCas34 
avec lequel une longue recherche a été entreprise afin de produire quatre essences à 
vaporiser sur les quatre groupes de couleurs.
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Fig. 155

Ainsi, tandis que nous explorons chaque tesselle avec nos doigts, nous sommes égale-
ment conduits dans l’œuvre par une piste olfactive, construite selon le schéma présen-
té dans le tableau [Fig. 157] et visible dans les fig. 154, 155. 
Les quatre groupes de couleurs dominantes sont associés aux quatre parfums créés 
par Christopher DiCas, dérivés des essences les plus représentatives des éléments 
naturels correspondants. Au fur et à mesure que l’exploration progresse et que notre 
perception s’affine, nous nous éloignons de l’idée de la simple couleur pour créer une 
sorte de « réalité plus profonde », dans laquelle ce sont le toucher et l’odorat qui gui-
deront la perception. Que se passera-t-il ?
L’effet des parfums combinés avec le toucher favorisera une lecture du paysage dans 
sa globalité, tout en respectant la conscience des différentes parties, car l’esprit par-
viendra à surmonter la dimension de parcellisation des palettes, divisées de manière 
rigoureuse, pour créer aussi une harmonie générale.
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Fig. 156

Nous sommes ici dans le domaine de la phénoménologie de la pensée de Husserl 
lorsqu’il écrit que notre esprit est capable de comprendre et d’intégrer les informations 
sur le « tout » et sur les « parties »35.
D’une certaine manière, la compréhension de Des plantes et des fleurs sur le velours du 
soir deviendrait un ensemble de stimuli et de perceptions en dialogue [Fig. 156-158].
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Fig. 157 Tableau détaillant les recherches sur la combinaison des essences par le parfumeur Christopher DiCas

Tons Éléments naturels Parfums

Nuances de bleu Eau

Bleu. Reflets sur l’Eau
Notes de tête : Menthe et orange, pour un départ lumineux et vif, 
rappelle les reflets de la lune sur l’eau.
Notes de cœur : Lavande et rose turque, pour un équilibre délicat et 
serein, comme le mouvement des vagues légères sous un ciel bleu.
Notes de fond : Santal et myrrhe, pour une touche mystique et 
profonde, comme un écho venu des profondeurs de l’eau.
Signification : Cette fragrance célèbre le dynamisme de l’eau et 
le jeu d’ombre et de lumière, traduisant l’énergie du bleu en une 
composition olfactive harmonieuse.

Les blancs Nymphaea Alba

Blanc. Nymphaea Alba
Notes de tête : Petitgrain et mélisse, pour une ouverture fraîche aux 
agrumes, avec du citron et de l’armoise qui ajoutent de la luminosité.
Notes de cœur : Jasmin (4 %) et rose turque pour une douceur 
florale sophistiquée, avec lavande et géranium qui apportent de la 
fraîcheur et de l’élégance.
Notes de fond : Mousse (oakmoss) et cèdre pour la stabilité et la 
profondeur, avec benjoin et ambre pour donner de la chaleur et du 
moelleux.
Signification : Une célébration de la sérénité et de la pureté du 
Nymphaea Alba, évoquant le calme et la beauté inaltérée de la 
nature au petit matin.

Nuances de vert Feuilles

Vert. Jardin des nénuphars
Notes de tête : Bergamote et camomille évoquent fraîcheur et 
sérénité.
Notes de cœur : Jasmin, rose turque et mélisse citronnelle 
composent un bouquet vif et harmonieux, inspiré de la vitalité des 
feuilles immergées dans le bassin.
Notes de fond : Cèdre et santal apportent profondeur et stabilité, 
évoquant la connexion avec la terre.
Signification : Cette fragrance capture la fraîcheur du vert des 
feuilles dans le Jardin d’eau, transportant l’esprit vers un moment 
unique de communion avec la nature.

Les vermillons,  
les roses

Nymphaea 
Atropurpurea

Nymphaea Atropurpurea sur le Velours du Soir
Notes de tête : Bergamote et citron, pour une ouverture fraîche et 
raffinée, comme le crépuscule enveloppant la nature.
Notes de cœur : Jasmin et bois de rose évoquent un romantisme 
intense et velouté.
Notes de fond : Santal et cèdre pour une fermeture chaude, 
profonde et sensuelle, semblable au velours du soir.
Signification : Ce parfum célèbre le Nymphaea Atropurpurea au 
crépuscule, dans un moment magique et intime.
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Fig. 158
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Fig. 159 Comment mes yeux voient, lorsque 
les informations me parviennent par différents 
sens

Fig. 160

Que se passe-t-il dans le cerveau ? Comme je l’ai déjà évoqué, le cerveau a la capacité 
de recevoir des signaux et de les décoder selon un processus de visualisation percep-
tive : je peux l’affirmer avec certitude en croisant les données issues de ma connais-
sance personnelle, acquise à travers la cross-modalité, et les témoignages partagés par 
des personnes privées de la vue. On perd la fragmentation excessive des informations 
pour parvenir à une compréhension mixte de la couleur, tout en en conservant l’unici-
té – comme on peut l’observer dans la figure 158.

Pour les personnes non-voyantes, les couleurs peuvent être traduites et communiquées 
à travers des sensations concrètes et perceptibles, selon un processus de construction 
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Fig. 161

imaginative fondé sur des stimuli sensoriels alternatifs. Chez les personnes qui n’ont 
jamais vu de couleurs, le cerveau peut créer des représentations symboliques ou émo-
tionnelles, tandis que les personnes ayant perdu la vue ont tendance à se souvenir de 
la couleur et à l’associer à des sensations bien précises. Le cortex visuel ne reste jamais 
inactif, mais il est « réutilisé » pour traiter des signaux provenant d’autres sens, dévelop-
pant ainsi une sorte de perception « synesthésique » des couleurs. Pour comprendre 
ce concept, il suffit de fermer les yeux avant l’exploration.
L’œuvre contient une deuxième potentialité : servir de théâtre pour une expérience 
multidimensionnelle. Si je diffusais une vapeur dans l’air, nous serions sollicités avec 
tout notre corps, plongés dans une substance évanescente capable de rendre les 
contours de la sculpture imprécis et flous [Fig. 160-161].

Le brouillard change notre perception des choses, agissant comme un voile naturel 
qui estompe et diffuse la lumière. Les distances entre le sujet et l’objet, entre nous et 
la sculpture, s’annuleraient, permettant au corps d’amplifier la sensation de ne faire 
qu’un avec elle, avec le paysage français représenté, et avec le paysage imaginé. En 
l’absence de bruits, les yeux fermés, un regard plus profond s’allumerait, libre de pro-
céder selon sa propre capacité d’imagination. N’oublions pas la possibilité d’une rééla-
boration abstraite et conceptuelle de l’expérience.
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Fig. 162  Image initiale de l’œuvre de vidéo-art Le rêve infini, 2023, durée 8 minutes

Le rêve infini

Au petit matin, le long de la Seine à Vernon [Fig. 162], l’air est diaphane, raréfié, lié à une 
matière impalpable et mouvante. En raison des vapeurs sui surplombent le fleuve, le 
paysage évoque des images et des sensations oniriques. Le fleuve, aux premières lueurs 
du jour, a une musique douce, des sonorités enchantées qui ont touché une corde en 
moi, dans un état particulier d’attention volontaire et d’écoute intense.
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Le mystère insondable a parlé à mon regard intérieur. En ces instants, j’étais dans l’heure 
bleue, au bord du fleuve, dansant dans la profondeur de l’intelligence et de la poésie, 
virevoltant dans la dimension d’un corps pénétré par le ciel. 
L’idée de l’œuvre vidéo Le rêve infini est née précisément sur ces rives, lorsque j’ai pensé 
à ce moment unique, si magique, à l’heure bleue, avec l’intention d’en faire une porte 
ouverte sur le cœur et l’esprit [pp. 53-54-55].
Parler de ces instants m’a semblé très approprié pour tenter d’aller à l’encontre du flux 
rapide dans lequel les vies courent sans relâche et de s’ouvrir à des espaces intérieurs, où 



146

des paysages se créent, dans lesquels l’on perçoit les liens infinis et sacrés de la nature. 
Car les philosophes et les scientifiques l’ont toujours affirmé, mais les mystiques aussi : 
dans ces moments-là, le temps intérieur ralentit, on franchit le temps physique et l’on en 
vient à reconnaître la relativité de l’espace. L’univers qui se manifeste est un monde où 
tout est possible, même une reconnexion avec notre essence la plus profonde.
D’un point de vue technique, la vidéo représente le fruit d’un dialogue entre des 
artistes de disciplines différentes : musique, danse, cinéma, photographie, parfum. 
L’œuvre doit être pensée comme un flux narratif continu, construit sur un morceau 
musical de 7 minutes, résultant d’une recherche sonore minutieuse, réalisée en colla-
boration avec un musicien spécialisé dans la composition et l’expérimentation musi-
cales. L’élément de base est constitué des sonorités de la Seine à Vernon et de la rivière 
Epte à Giverny, même si les sons naturels que j’ai enregistrés sur place ne seront pas 
audibles, car ils ont été égalisés, filtrés, modulés, segmentés, recombinés, et ont subi 
des allongements temporels et une intégration avec des instruments synthétiques. En 
d’autres termes, ils ont été transformés en une nouvelle expérience musicale. Dans la 
bande sonore, les nénuphars, également visibles dans la vidéo et capturés dans des 
clichés rêveurs, sont reconnaissables, formant une ponctuation rythmique dans une 
langue musicale complètement moderne.

Fig. 163 Nymphaea Alba à l’heure bleue

Musique, photographie… Danse
L’idée originelle. Elle est tirée des écrits des carnets rédigés pendant la résidence artis-
tique de 2018-2019, comme me le rappellent les pages de mon journal.
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Fig. 164 Fig. 165

Giverny, juillet 2019

J’envisage d’organiser une performance et j’ai l’idée de changer de paradigme. Utiliser 
des fumigènes. Décontextualiser un élément. D’un phénomène de rue, lié à la guérilla 
et à la violence, je transformerai la fumée en un élément poétique, capable d’enchan-
ter et d’émouvoir. Immergées dans cette brume, les danseuses se mouvront devant la 
caméra. Nuages bas, présence d’une surface liquide. Aucune séparation entre le ciel et 
l’eau. Le paysage songeur du petit matin déclenchera un processus hors du commun. 
Work in progress.

Lac d’Orta, septembre 2022

Trois ans plus tard, cette idée a trouvé sa manifestation. Le lieu destiné à servir de décor 
pour la performance des danseuses et les prises de vues de Le rêve infini a été choisi : le 
jardin extérieur de mon studio sur le Lac d’Orta [Fig. 168].
Le temps, compris comme rythme, est l’un des éléments clés du mouvement naturel. 
La respiration et l’épanouissement des fleurs sont des exemples de rythmes dans la 
nature qui se répètent. Les rythmes inhérents au mouvement corporel, quant à eux, 
sont différenciés et peuvent constituer une source d’inspiration créative pour la danse. 

C’est pourquoi j’ai demandé aux danseuses d’interpréter la piste musicale onirique 
avec des mouvements d’improvisation [Fig. 164-167-168]. De là sont nés des gestes 
pleins d’élégance, rêveurs, grâcieux, en harmonie même avec la fumée incorporelle. 
Des mouvements inspirés par le vol ont pris forme, comme un message pour les non-
voyants, à qui une partie de l’œuvre est dédiée dans les images où revient celle de l’œil 
grand ouvert sur le ciel, mais aussi pour nous tous, également aveugles dans notre 
tendance à nous fier exclusivement à la vue pour comprendre le monde. Des oiseaux 
s’élèvent, ils franchissent des frontières. Le vol comme absence de contraintes, avec la 
possibilité d’aller au-delà des limites imposées.

Puis l’EAU. Toujours présente elle aussi dans la piste audio. Élément de mon identifica-
tion totale.
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Mon lieu d’origine : le lac d’Orta. EAU
Le lieu où la recherche a eu lieu : la Normandie et ses voies liquides. EAU
Le lieu choisi par les nénuphars pour pousser. EAU
Le lieu où la performance a eu lieu : le lac d’Orta. EAU

L’eau comme fluidité
L’eau comme mouvement
L’eau comme transformation

Fig. 166

L’eau comme puissance de création
L’eau comme matière
L’eau comme expérience esthétique
L’eau comme expérience extatique
L’eau pour recueillir
L’eau pour se recueillir
L’eau pour réfléchir
L’eau pour se réfléchir
L’eau Œuvre vivante

Savone, octobre 2023

L’achèvement de la création multimédia ne signifie pas la fin de l’œuvre. Au contraire, 
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Fig. 167

le montage a marqué un nouveau commencement pour Le rêve infini, devenu bien 
plus qu’une œuvre de vidéo-art, dans sa mise en scène, une expérience totale. 
Dans une galerie entièrement blanche, la vidéo, projetée sur un mur entier, a dialogué 
avec l’espace à travers une fumée opalescente produite pour ramener dans un lieu 
l’autre élément auquel j’appartiens : le brouillard. Je ne peux pas renoncer aux expé-
riences de perception corporelle liées à la température et à l’humidité de l’air car parler 
d’évanescences, de rêves et de mystère signifie intégrer dans l’expérience la possibili-
té d’expérimenter de manière synesthésique, en activant toutes les composantes de 
l’intermodalité : vue - odorat - ouïe - toucher dans la globalité d’un ressenti corporel. 
À cela vient s’ajouter l’émotion. C’est pourquoi une essence parfumée a été diffusée 
dans la salle  : la Sacred Mountain. Les spectateurs ont confirmé mes études et mes 
prévisions. Ils ont avoué avoir vécu une étrange altération de la perception du temps 
et de la conscience, accompagnée de la sensation d’être là, sur les rives de la Seine, de 
se mouvoir lentement avec le flux du fleuve, avec les danseuses, dans une expérience 
psychique, physique et émotionnelle bouleversante. Ils se sont retrouvés au centre 
d’eux-mêmes, dans cette zone pure et lumineuse, oubliée au cours de la vie.
Dans les installations immersives, ce qui compte, ce n’est pas la forme en elle-même, 
mais l’impact généré sur le destinataire. La dynamique de la forme, la multidimen-
sionnalité de la scène, sont liées à une vaste réponse de la part de l’autre. Les fron-
tières entre la chose observée et l’observateur s’annulent, l’œuvre et celui qui la vit se 
fondent en une expérience totale, dans laquelle l’uniformité-discontinuité des scènes, 
des rythmes, des profils, correspond à l’intensité émotionnelle, mais uniquement 
lorsque l’autre acceptera de s’engager. Ce sera alors lui le véritable performer.
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Fig. 168



151

Fig. 164-166-167-168 Moments tirés de la performance réalisée sur le lac d’Orta intitulée Le rêve infini, 2022. Idée de: Monica 
Gorini, photographie : Monica Gorini, musique : Ocrasunset (Simone Boffa), danseuses : Elisabetta Aiello, Eleonora Cirelli, 
Maddalena Denzi, Cecilia Guglielmetti, Veronica Sala, Valentina Vaseva. Tournage et montage: Stefano Paussa
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Aux origines de la recherche chromatique
Là où sont nées les palettes, protagonistes de mes œuvres.
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Fig. 169 Ma « pantonature » du Nymphaea Atropurpurea de 
10h à 17h

Je remonte le temps. Un retour en arrière. À la racine du travail.
France, 2018. Jardin d’eau. Pépinière Latour-Marliac.
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Première expérience

Le Temple-sur-Lot, 4 septembre 2018

Je suis au bord des bassins, penchée sur un jardin acquatique d’où une délicate fleur 
prête à exploser de rose m’observe comme si j’étais une créature étrange. Un instant, 
mais n’étais-je pas moi en train de l’observer, elle ? Le nénuphar me parle. Ou plutôt, 
nous nous parlons sans dire un mot. Et il y consent. Il me laisse entrer. Pendant sept 
heures, il ne cessera jamais de se dévoiler, il déploiera toute la gamme des roses qu’il 
est capable de produire et que je serai capable de lire. Il sera là pour moi. Combien de 
minutes représentent sept heures ? Combien de secondes ? Combien d’instants ?
Un temps à en perdre la tête. Pas pour moi, car dans ce temps interminable qui me 
semblera très rapide, je verrai s’incarner tout le flux de son univers chromatique, sous 
forme de rose, de bordeaux, de fuchsia plus foncés ou désaturés et brillants, unique-
ment à cause du passage d’un nuage dont l’ombre est projetée sur la fleur ou du reflet 
de l’eau. Ou à cause du souffle du vent qui entrecoupe les reflets provenant de la sur-
face liquide. Ou encore en raison de mes pensées, de la rencontre des sensations qui 
me traverseront sans cesse et pour lesquelles mon corps et tout mon être frémiront.
C’est ainsi. Un jour. Perceptions des couleurs.
Toute la journée, j’ai travaillé comme un alchimiste, mélangeant les couleurs, assom-
brissant, éclaircissant, ajoutant des pigments, des gouttes mesurées pour atteindre la 
tonalité ressentie à ce moment précis, qui ensuite se perdrait dans l’écoulement inces-
sant des vibrations lumineuses [Fig. 169]. De la pure poésie perdue dans un récit indis-
tinct et éclatant, muet et invisible pour la plupart des êtres humains. Pas pour moi. J’ai 
« pantoné » le nénuphar Atropurpurea de 10h à 17h. Y compris ses feuilles, jusqu’aux 
variations froides, provenant des zones les plus sombres, comme le fond du bassin.
Juste avant le coucher du soleil, les pièces de bois peintes sont 190, un ensemble har-
monique, une orchestration musicale sur laquelle je souhaite poser mes deux mains 
pour revivre, avec ma peau aussi, la douceur soyeuse des pétales, l’association au doux 
parfum de la fleur. 
Les couleurs fixées sur les éléments en bois sont pures et peintes sur un fond blanc. 
Le soir, après que j’ai mis en ordre son récit, la synthèse visuelle des changements chro-
matiques se recompose en un unicum armonicum [Fig. 170]. La composition a annulé 
les formes naturalistes et est devenue une expérience de pure couleur. La fleur a tenu 
sa promesse. Nous nous sommes regardées avec les mêmes yeux. Nous avons parlé la 
même langue. Parce qu’en réalité, j’étais la fleur et la fleur était moi. Des vibrations avec 
deux formes différentes. 
Toutes les sensations de séparations disparaissent lorsque je parviens à entrer en 
contact direct avec l’énergie d’où jaillit le monde, contenue de manière égale en moi 
et en dehors de moi. Pour comprendre la force de l’Univers, nous devons arriver à nous 
considérer comme une partie de celui-ci. Un champ intelligent d’énergie qui circule et 
se régénère éternellement. La réalité extérieure ne nous sert que de miroir.
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Fig. 170

Fig. 171 Œuvre sculpturale, Un jour. Perceptions des couleurs, 2021, bois, peinture 
acrylique, vernis soft touch, cm 180x220x7, projet d’installation
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Je pourrais envisager une installation dans laquelle choisir une fréquence lumineuse 
avec laquelle envahir une pièce et « faire entrer » physiquement le public dans la vibra-
tion chromatique du nénuphar Atropurpurea. Il pourrait n’y en avoir qu’une seule. La 
synthèse [Fig. 171]. Tandis que j’absorbe les sensations profondes issues de la compo-
sition, je pense à la phrase d’Amit Goswami : « Quand nous nous comprenons nous-
mêmes, notre conscience, nous comprenons aussi l’univers, et la séparation dispa-
raît »36. C’est la non-dualité.

Deuxième expérience

Le Temple-sur-Lot, 8-9 septembre 2019

Je suis agenouillée devant le nénuphar Sulphurea Grandiflora Toujours à la pépinière. 
Toujours à Le Temple-sur-Lot.

Frémissement d’or suspendu, lumière d’eau et de rêve. Elle m’embrasse dans son jaune infini, 
car vivre en elle, c’est danser dans le tout, être enveloppée par le souffle du cosmos.
Dans l’azur glissent ses rayons, chantant l’essence du jour. Dans son aura, je me perds et je 
me retrouve. 
Le nénuphar doré repose sur le miroir d’eau et entonne des chants angéliques. 
Comment se fait-il que ses notes, si semblables à l’écho de harpes invisibles, m’éblouissent ?  
Trille une lueur qui me pique les yeux et traverse mes paupières closes. Je vois des points 
lumineux presque phosphorescents. Ils se transforment en corps ondoyants et ce jaune der-
rière mes paupières glisse hors de mon regard. Pour me protéger d’une telle plénitude. 
L’odeur arrive, dense et franche, en rien douce, mais verte et vive, mélange de terre chaude et 
de racines mouillées. Sa fraîcheur suit le rythme brisé par le vent. 
Le jaune est désormais acide. 
L’eau tout autour murmure, une note dorée lui répond, danse doucement. Puis un bruit sou-
dain, comme un battement d’ailes, interrompt le flot des bleus, transformés en tons graves.
Le résidu d’ocre vif, flottant, se brouille en un mélange de sombres émeraudes.
Où est passé le jaune timide ? Cette caresse qu’il me semble sentir sur mon cou quand je 
regarde, à travers la peau de soie humide, un pétale clair posé sur l’eau ?
Je sens un appel à rester sur la fleur. 
J’ouvre les yeux, trois fois. Et trois fois je cligne des yeux. Un geste pour me rappeler d’inspirer 
plus profondément. Et effleurer la fleur.
Je la sens lisse et fraîche, mais sous mon doigt, le jaune semble vivant, d’une chaleur dense.
Comme est puissant son son, et je le perçois. Tout comme le chant profond qui vient de 
l’intérieur de la corolle. Ce chant qui parvient à m’enchanter. À chanter en moi. L’histoire 
de sa croissance dans les eaux ombragées. Être un pont entre deux mondes, entre le calme 
sombre et la danse éthérée de la lumière. Car au fond de lui, il sait : l’obscurité n’est pas une 
fin, mais un berceau.
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Combien de jaunes dans un seul jaune. Le croisement des sens a révélé la nature multi
dimensionnelle de la fleur. Il s’agit maintenant de la traduire en une narration chroma-
tique, à « fixer » sur les palettes.

Milan, 20 octobre 2022

J’écris à rebours. En partant de la fin, de l’œuvre achevée : Essenses chromatique #1 
Nymphéa Sulphurea Grandiflora, une composition formée de deux flashs [Fig. 174]. 
Deux instantanés de la même inflorescence. Le nénuphar Sulphurea Grandiflora. Deux 
battements de cils séparés de 24 heures. Deux jours consécutifs, à la même heure, avec 
des conditions atmosphériques et lumineuses totalement différentes. Le nénuphar 
étudié d’abord en plein soleil [Fig. 172] puis dans les vapeurs du brouillard [Fig. 173]. 
Aujourd’hui, j’ai recomposé les deux vues en une seule combinaison, en posant les deux 
blocs de palettes sur une silhouette étrange qui n’est autre que la stylisation de la feuille 
de nénuphar. L’élément masculin capable d’accueillir la manifestation chromatique 
des fleurs et des feuilles, l’élément féminin, le déploiement le plus voyant d’une liste 
de tonalités et de nuances surprenantes, variables en saturation, luminosité, volume, 
profondeur, toutes obtenues à partir des variations chromatiques de la même plante. 
Mais que se passerait-il si l’étude se poursuivait sur plusieurs jours encore ?

Je cherche le jaune.
Mon vent reconnaît le chemin
comme porté par des battements d’ailes.

Fig. 172 Fig. 173

Ouvrez les portes de mon corps
Notes subtiles qui remplissez l’air.
Sans jamais cesser de jouer,
Illuminez-moi de vos chants dorés.
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Fig. 174 Essences chromatique #1 Nymphéa Sulfurea Grandiflora, 2022, bois, peintures acryliques, vernis soft touch,  
cm 78x134x4

Milan, 20 novembre 2022

Ouverture du colis dans lequel les palettes peintes en 2019 devant le Sulphurea 
Grandiflora ont été conservées. Quatre journées consécutives d’étude chromatique. 
Dire «jaune» serait limitant. Et ici, on pense aux chercheurs qui supposent que l’être 
humain n’est pas capable de voir une teinte lorsqu’il n’y a pas de substantif correspon-
dant pour la nommer. Il faut les contredire. La liste des nuances de jaune enregistrées 
par mon regard s’est allongée jour après jour à la pépinière. Jaune citron, un jaune clair 
et lumineux, jaune soleil, un jaune chaud et vif, jaune canari, un jaune très brillant, une 
version douce et pâle du jaune, jaune pastel, jaune or, un jaune chaud, un jaune riche, 
jaune ambré, un jaune foncé, un autre avec des reflets orangés, un jaune terreux avec 
une légère teinte brune. Jaune ocre, différent du jaune moutarde car plus sombre avec 
des tons bruns, nuances de jaune influencées par le vert, jaune chartreuse, semblable 
à la boisson française Chartreuse, d’une couleur vive et acide, jaune lime, une teinte 
brillante et fraîche, un jaune tendant vers le vert olive, une nuance jaune verdâtre nom-
mée d’après la couleur des pistaches. Jaunes doux et pâles, comme jaune crème, une 
myriade de jaunes sans nom, mais que mon œil voit et enregistre en combinaison 
avec les informations sensorielles qui « incarnent » les perceptions dans des teintes et 
nuances toutes changeantes et uniques.
Ma « pantonisation » du nénuphar Sulphurea Grandiflora a produit 500 palettes, dont 
j’ai choisi une partie pour en faire une sculpture-peinture dans Essenses chromatique #2 
Nymphéa Sulphurea Grandiflora [Fig. 176].
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Fig. 175  Nymphaea Sulphurea Grandiflora par temps nuageux

Fig. 176 Essences chromatique #2 Nymphéa Sulfurea Grandiflora, 2022, bois, peintures acryliques, vernis soft touch,  
cm 78x134x4
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Fig. 177  Nymphaea Sulphurea Grandiflora par une journée au ciel voilé
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Fig. 178 Exemple simplifié de la manière dont mon 
esprit voit lorsque prévaut une réalité pixellisée et géo-
métrisée. Planche réalisée à l’aide d’un programme 
numérique

Dans le jardin
j’ai vu une matrice de pure essence
me traduire le son 
de rectangles mobiles
descendant du ciel.
Parfumé, le flux ordonné 
de fleurs réduites à des rangées de matrices 
d’une extraordinaire beauté. 
Chaque pétale dévoilé
en formes simples,
quintessence des roses,
des blancs, des jaunes.
Mon regard a reconnu les coordonnées
des verts intenses 
et primitifs,
traduisant aussi le temps
dans le flux de chiffres composés
d’azur et de gris.
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Combien de nénuphars se sont décomposés dans l’eau
sans reconnaître le don pourpre
qu’ils ont porté à mes yeux.
Ces dons célestes ont été une réserve
et mon âme éblouie
dans l’immensité du jardin.
Tout ce que j’ai vu
a été un message
de l’Immortalité.
Et si au-delà de cette frontière,
au-delà du visible et du pensable,
il existe d’autres choses,
des visions plus lumineuses et plus sublimes,
je les raconterai
quand le silence deviendra parole
et l’éternel me révélera ses secrets.

Traditionnellement, une préface introduit un texte. En la déplaçant à la fin, je rappelle 
les racines de l’histoire. Dans le bouddhisme, le retour est souvent perçu comme une 
illumination : revenir à l’origine ne signifie pas répéter le passé, mais le voir d’un œil 
nouveau, enrichi par l’expérience. Dans ce contexte, la préface placée à la fin n’est donc 
pas une anomalie, mais un acte de profonde cohérence avec une vision de la réalité 
dans laquelle chaque point est relié, et où la fin n’est qu’une autre manière de dire 
commencement. 

Où donc ira ma recherche ?
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From language
to multisensory art

MONICA GORINI

SYNAESTHETIC JOURNEY
THROUGH THE FRENCH LANDSCAPE
AMID COLOURS, SOUNDS, POETRY AND NATURE 
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I dedicate this book to the French landscape and the water lilies of Marliac 
because they have enabled me to understand all this.
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Light, water, petals and palettes 
A synaesthetic journey

Lorella Giudici

“A garden to walk in and immensity to dream in –
what more could he ask for? A few flowers at his feet and above him the stars.”

VICTOR HUGO

The LIGHT is that of Normandy, with its vapours and diaphanous reflections, constant-
ly subjected to the whims of the wind and the sudden passing of clouds. It is the light 
of the Impressionists, in which Monet first dipped his brushes and then parcelled out 
his canvases in clouds of colour, light as breath. With strokes of light and air, Monet 
dematerialised the facade of Rouen cathedral, painted the corollas of his water lilies, 
removed weight from things and infused breath into the stones, the Seine, the clouds 
and time.
The WATER is that of the bassin of Giverny, the lake that Claude Monet caused to be 
built by diverting the course of the Ru, and which he then painted many times with 
interlacing brushstrokes, transforming the canvas into the region of pure painting, in 
an excited pulsation of signs and dots, woven in transparent layers and with infinite 
shades of colour. In that paradise of flowers, leaves, bushes and grasses, the magic of 
light met that of water. “These landscapes of water and reflections have become an 
obsession. It is beyond my strength as an old man, and yet I want to be able to render 
what I feel so vividly. […] I hope that so much effort will produce something,” he wrote 
to Gustave Geffroy, on 11 August 1908.1

The PETALS are those of the water lilies that Monet saw at the universal exhibition 
of 1889, and which he also desired for his garden. Those oriental flowers, which grow 
from the mud and bloom on the surface of the water like a small miracle, were his 
spiritual testament. Even today they are specially grown in Le Temple-sur-Lot, in the 
nursery of Latour-Marliac to supply the pond that he himself had designed. And it is 
there that Monica Gorini’s synaesthetic journey began, between water and flowers, 
between colours and light, between art, science and biology. In Monet’s Normandy, 
after long days of study, after conducting a scrupulous census, methodically and 

1 � Letter from Monet to Gustave Geffroy, Giverny, 11 August 1908, now in C. Monet, Mon histoire. Pensieri e testimoni-
anze, edited by L. Giudici, Abscondita, Milan 2009, pp. 47-48.
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rigorously, cross-referencing visual data with chromatic data, mathematical informa-
tion with artistic understanding, and tactile sensations with emotional data, she creat-
ed a few hundred PALETTES: slats of wood resembling the keys of a piano, on which 
the artist mapped the colours of the petals, the reflections of the water, the whims 
of the clouds, the impalpable vapours of the mists and the changes in the light of 
that wonderful landscape. An extenuating technical and speculative work, as well as 
philosophical and poetic, leading to the conceptualisation of colour (hence no longer 
bound up with the impression, but with ratiocination, the laws of mathematics and 
chemistry), the creation of a sort of bar code (Natural codes), from which it has then 
been possible to start to give a new order, a new meaning and new life to perceptual 
actions and all the chromatic variations, scrupulously recorded on those slats.
This are the background events, to which I already dedicated a text in 2021.2 Now, four 
years later, I would like to dwell on the works that have grown out of those palettes and 
the increasingly sensorial turn that the whole work has made, as Monica recounts in 
detail in the book, through excerpts from her diary, poetic verses, personal accounts, 
reflections and dozens of photographs.
Totems, reliefs, but perhaps it would be better to say chromatic and synaesthetic instal-
lations, which Monica calls Synthèse visuelle, have come to life from the palettes, namely 
the visual syntheses of contemplative and emotional experiences, restored through 
nature, colour, light, mathematics and geometry. We can now look at them, at least in 
brief.
The totems are compositions that develop vertically, and along their length (which 
varies from work to work), one after the other, the palettes have been arranged, a 
sequence of monochrome tiles varying from intense pink to powder pink, from the 
full green of the forest to the softer green of shoots of vegetation, but blue lines and 
grey segments also creep in between them, rather like suspension points, sighs before 
resuming the journey. They are the pictographic trace of the world, the tonal synthesis 
of flowers and fronds, as well as of their reflections in the water, which in turn inter-
cept the sky and the cirrus clouds, the rays of the sun and the slight play of shadow 
(Totem. Variations perceptives, 2021; Déconstruction en rose, 2022; Petit jardin d’eau, 2023). 
Along that chromatic line lie the visual data of hours spent observing and meticulously 
sampling the least variations, the tiniest ripples, every slightest change in that cor-
ner of France. Each colour and each form become one “bit” of information, useful for 
building up the overall image, awakening the memory and immersing the viewer in a 
world where nature is the reason for existence. It is a coded, rigorous and disciplined 
language, capable of recreating at a distance, both geographical and temporal, the 
flavour of a day beside the lake or river, the quivering of a bud, the delicacy of rever-
berations, the fragility of life, the being in the world, and with them all the meanings 
(scientific, philological and philosophical) that have always accompanied existence. 

2 � L. Giudici, Le palette di Monica Gorini: geometrie di colore, in M. Gorini, Synthèse visuelle. Scomporre in frame l’attimo. Il 
diario di una ricerca, Vanillaedizioni, Albissola Marina (SV) 2021, pp. 5-8.
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Alongside the palettes, reflective surfaces allude to and at the same time encompass 
the surrounding landscape, the bodies that traverse it and the tremor of life. They are 
visual and sensory experiences, which need the viewer to continue to live, to gather 
stories and pass on profound truths.
The Rayons de lumière (2023) also focus on verticality, but here the palettes have been 
replaced by coloured squares and, as in the works of Klee, who often used the square 
to compose symphonies of rare beauty, their sequence tells a story, brings to life the 
scents of a flower, the sounds of leaves, the softness of grass. Neon has been added to 
the mirrored steel, already present in the totem,3 so amplifying the potential of light, as 
well as the interaction with the environment. And this is a fundamental point: Monica 
Gorini’s works were conceived to become an environment, to remodel spaces in new 
harmonies, transforming them into places where colour becomes music, turmoil, 
breath, memory and energy.
The reliefs are on the wall. Around the palettes (now arranged in a horizontal sequence, 
like a cryptographic script or a symphonic score) there is a geometric shape that con-
tains and presents them (Essences chromatiques #1 Nymphéa Sulfurea Grandiflora, 2022; 
Essences chromatiques #2 Nymphéa sulfurea grandiflora, 2022; Reflet vert, 2022; Rêver en 
bleu, 2022; A jour. Perceptions des couleurs, 2021). To tell the truth, all the research finds 
a rule in the variety of Euclidean forms, both in those that belong to nature (from the 
homothetic fractals of the flowers to the Pythagorean tree, from the spiral of Archimedes 
to the Fibonacci sequence), which tell us about the precise order with which the petals 
are arranged, the orderly forms of the corollas, the lines of the leaves, the numerical 
laws of the micro and macro cosmos; and in the stringency with which Monica orders 
the elements of the work. And this is not all. To ensure that the experience is truly total, 
the artist covers the palettes with tactile fabrics, adds scented essences and specially 
created music, so that the senses all respond in unison: “I wish,” she writes, “to recreate 
the soundscapes experienced early in the morning by the Seine, with the possibili-
ty of listening to and recognising distinct sounds. A dreamlike, contemporary music, 
in which there are also modulations of the sounds recorded by the river. A sound in 
continuous transformation, to caress the ear, to take the mind to a thousand different 
spaces. A music capable of setting you dreaming of fragrant essences.”
For her, art is like life: an all-encompassing experience, to be enjoyed with all the per-
ceptual organs we possess, but also with understanding, the sixth sense that human 
beings learn to cultivate and can no longer do without.

3 � Neon also appears in some versions of the totems.
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The senses amplify  
our experience of the world

Giverny, 5 August 2022, 
listening by the water lilies

Invisible to the touch, the infra-thin
is the silent dance of the wind in the recesses of my Being.
Hidden whispers speak to me in the stillness of the shadow,
in the intensity of a perfume
that fades before it can be grasped.
Weightless, formless
echoes in the air
where every boundary dissolves into transparencies.
Sound that is unheard,
footstep that is unperceived.
The distance shortens infinity.
Every gesture is effaced
every gaze is lost.
Sacred point of contact
between the known and the unknown,
it is weave and supports the world
before silence becomes word.

Will we come to see every flower as a fragile dream? 

I feel its quiver as a caress, 
a breath capable of traversing the skin.
There is something mysterious yet familiar in that diaphanous light,
an ethereal vibration, an imperceptible presence.
It penetrates my luminous Being 
transforming sight into an act of listening.

The soul is quiet, suspended in enchantment. 

The one who knows how to listen can grasp its subdued language
of secrets as old as the Universe.
The flower becomes an echo of life, a promise of infinite beauty,
a reflection of what we are when we cease seeking and
simply exist
united with the eternal breath of the world.
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The infra-thin is not a measure of thickness, but a perception of the world. It is as if we 
had the ability to see the subtlest layers that make up living beings and their resonanc-
es in the air that surrounds them, including the most emotional sides, hence the most 
invisible parts that even artificial intelligence is unable to grasp.
Western society has unnaturally reduced the human being to mind and body, thinking 
of them as separate elements and erecting barriers between the one and the other. 
This is not entirely true, because I become aware of myself through feeling and I also 
experience my existence through the sensory resonances by which I am continuously 
traversed. This is a great truth that I have verified since I was a child, confirmed as an 
adult with a long period of work with the blind. 
It is not good to close oneself only in the inner world. It can become destructive to just 
think, especially to think in the wrong way. The mind and the body, on the other hand, 
weave a continuous dialogue to form a unified reality. The senses amplify my experi-
ence of the world. Today, thanks to advances in science and medicine, we know that 
some people involuntarily experience a “sensory interconnection”: an uninterrupted 
flow of information that passes through the senses generating particular perceptions. 
They can see colours when they listen to music, they associate sounds with the sensa-
tions of touch or taste. This ability is classified as “synaesthesia”, and is a true neurolog-
ical condition. We are all born with such connectivity in the brain, but as we develop 
only a few are able to maintain it. In art, Kandinsky already theorised the “inner need as 
the only source of creation” and on this principle he composed a one-act drama that 
combined music, theatre and painting: The Yellow Sound. Lacking the “cosmic element” 
entirely, the composition completely eluded form and went directly to “impression,” to 
“inner reviviscence”. Written in 1912, The Yellow Sound accompanied the great change 
that would lead the author to reject mimesis and the figurative in painting, and would 
be followed by other “anti-representational” theatrical experiments (Voices; Black and 
White;  Black Figure; The Purple Curtain). In practice, representation is replaced by the 
sound vibration produced by colour, and by a conception that finds affinities with the 
theories of the theosophists such as Besant and Leadbeater, the authors of Thought 
Forms (1905).
By giving a voice and paying attention to these aspects of life, I have been able to 
have profound and deeply moving experiences that have not only enriched my under-
standing of the world, but also affected the character of my artistic research. 

Synaesthesia

Island of Elba, 13 April 2022

Today, on a sheer cliff, I am seeking the skies and the sea for which I yearn: those seen at 
Étretat, Le Havre, Honfleur, and Mont Saint-Michel, even though I know I am pursuing 
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an illusion. Everything flows, everything evolves, everything changes incessantly. 
For days the coast has been beaten by the wind; flimsy diagonals of clouds cross the 
broad sky. I could sink my hands into those intense greys. The azures change contin-
uously in tone and shade; the darks advance from the sea and are shadows with such 
powerful masses that they become my visual nourishment. 
I observe the view along the road to the mines of Capoliveri after the rain [Fig. 4]. I see 
the reflections in a puddle bringing heaven to earth. The sky is now below, no longer 
above. In an instant, the perspective has changed and the clouds reach to the ground. 
This is the moment when I realise that I live in the sky. No longer a blue mass above my 
head, but around, below and within me. 
Sight monopolises sensory perception. So, I put it to the test and close my eyes. The 
wind blows from the west, shown by the force with which it presses against my body. 
It comes in gusts, with a steady breeze in the background: it’s music. Above a monody, 
there is an unfolding of various sounds or various melodic lines. They echo simultane-
ously and seem to be performed by different voices and instruments, as in a choir or 
orchestra. A musical score to which my whole being pays attention, because with my 
face and postures my body reflects the texture of that song: the rhythm, the amplitude 
of the intervals between one gust and another, the overall harmony. An entwining of 
sounds lives in my being, while my fingers perform light movements in the air in a 
virtual performance. 
My skin responds to the emotional waves, abetted by the clouds. In their rapid motion, 
they cover the sun at times and for some moments they give me slight shivers of cold, 
followed by a moment’s warmth when the vaporous masses flow away; then another 
cloud, thick and dark, creates further moments of cold air. 

Warm								        Warm Cold

	 Cold
			   Warm 	 Cold 		  Warm Cold

Warm

Warm Cold					     Warm 	 Cold

This hiding and then reappearing of the sun, compared to the gusts of wind on the 
skin has its own rhythm.
It is still a music, but with different cadences. I am aware that if I opened my eyes 
this perceptual sensibility would vanish replaced by vaporous masses, a fluffy, light, 
baroque backdrop with vaguely iridescent halos [Figs. 4-5-6].
My gaze would skim over the surface of the water, between the patches of silvery light 
to rest on the dark island, lying on the line of the horizon. Travelling through space and 
time, in the blink of an eye I would be there, miles away from the coast, under that 
cloud cover. A glacial gust brings me the scent of the sea, so vast and unique that I 
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oppose the attempt of my nose to recognise the smell of salt, fish, seaweed, freshness. 
The smell of the sea is actually a perfume, a deep breath. An experience that makes 
me understand how important it is to abandon myself to my senses, to close my eyes 
and listen to what is outside and what is inside me, and grasp that energy that passes 
through me, that makes me live in unison with the forces of creation.

Mont Saint-Michel, 13 June 2021

Within the kindled sound of the sky 
the clouds, pulsating notes,
slip on a pianissimo of strings. 
Whispers the pearly grey, velvety and fragile,
it is above the silky and slow withdrawal of the sea. 
A shallow and deep breath of ancient origin 
recounts the audible story of powerful sounds.
Then there is that touch of pink, silky, breath of dreaming trumpet. 
It stretches along the horizon 
like a theme that dares not shout.
The first darkness steals space from the light with persuasive chords 
while the wind – a distant flute – 
whispers and bends the silence. 
And so all falls silent, slowly, 
in a dance of notes melting into the air.

In contemplating the azure of the sky, I am not an acosmic subject; I do not possess 
colour only in thought, but I abandon myself to it, I immerse myself in its mystery 
with all my senses. It is neither contradictory nor impossible that each sense consti-
tutes a small world within the larger one, said Merleau-Ponty, the philosopher of visual 
perception.1

The attempt to expand experiences through the integration of the senses is much 
more common than one might think, and it is even found in language.
I have no wish to engage in amateur linguistics or cheap phonetics, but I resort to 
these English terms to describe the sound: blaring; bright; clear; cutting; harsh; mel-
low; opaque; peaky; smeared; subsonic (when sound is perceived with the body and 
not with the ear); thin. Finally, to indicate a sound without body, the terms are thick or 
unclear. Even intuitively, we know that the meanings are not literal: a note cannot cut 
and how can a sound be dirty? The use of such terms associated with a sensation leads 
us into an intersensory world.
I’m digressing. I want to go back to the sky and the clouds. 
Here, from the top of the Island of Mont Saint-Michel [Fig. 7], the words of the poet 
Matsuo Bashō come to mind.
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“The whims of heaven are the seeds of art.”2

How many times have I looked at the sky? Sometimes I only notice it when it is painted 
with streaks of fire, or when thick, dark clouds threaten to unleash their destructive 
force.
Clouds, the undisputed queens of that boundless space above me, can instil fear if 
they are threatening or be beneficial if they bring rain to the fields, just as they are 
capable of creating sculptures of vapour that help you to dream. And if the painter 
observes their nuances, the photographer studies their forms waiting for the perfect 
shot, the meteorologist knows them as cirrus, cumulus, nimbostratus, cumulonimbus: 
the truth is that clouds are endlessly capable of creating a different sky. So many skies 
in the same sky. 
As for the sensory aspect, so for the mental one: the interpretation takes place within 
me. Sight, on its own, does not objectively register what it sees, because in the face 
of reality the human being is never just an eye, but a gaze. There is no objective real-
ity, but an interpretation of reality through different filters for each of us. We see and 
understand based on what we are looking for, but also according to what we know 
and who we are. By attaching different meanings to reality, we attempt to “interpret” 
the world.

Seeing and hearing are two of the verbs of multisensoriality.

For a long time I believed that it was only the eyes that allowed me to grasp and under-
stand the landscape as a whole, but in reality understanding is built up with informa-
tion from the different senses.
Let me give an example. As I look, I realise that in addition to what I see, there is also 
a soundscape, a set of sounds and noises determining a sound architecture of the 
place. It is therefore natural to hear sounds nearby and fixed, paired or superimposed 
on others far away, hence weaker, which can appear rhythmically, or others still com-
ing only and always from the same point, strong and decisive. And everything hap-
pens while I can sense the perfumes of my surroundings, the fragrance of plants and 
flowers. And here I am again at the starting point: perception engages the plurality 
of the senses.
At this point, a question arises: can I see multisensorily? 
The answer is yes. If I am able to abandon myself to simultaneous perceptions, inte-
grating them into sight. The collection of shots [Fig. 8] that I took at the Jardin d’eau of 
Giverny proves this. Especially photographs A13 and A16, which record cross-mod-
al notes. They do not contain musical notations with indications for instruments; I 
am not a composer, but signs with directions and shapes indicating visual-sound 
elements perceived simultaneously in the garden built by Monet for his painting. It 
might seem like an obvious game, but it is not. Faced with this realisation, I asked 
myself: How do the senses work? Can art enlighten them? And can art itself be 
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enlightened by them? The contemporary artistic context is offering immersive expe-
riences in which the body is increasingly involved, and not just as a performer but 
also a user.
From studies in the multidisciplinary field of Embodied Cognition, an interesting idea 
emerges: the conservation and retrieval of knowledge are intimately bound up with 
sensory and motor processes. In other words, human thought and the development 
of my being are also influenced by the experiences in which the body is engaged. 
Therefore, when a work of art simultaneously stimulates sight, hearing, touch and 
smell, affecting the entire corporeality, a SYNAESTHETIC experience is created in the 
viewer, who is completely transformed. This happened to me in France.
The French landscape has again become my focus since 2022, no longer to be 
thought of but to be experienced. The stimuli received from it were able to gener-
ate the experiences of euresthesis. A deep feeling. I was there with an open soul, to 
grasp that hidden beauty. Every sound, every touch was transformed into a poetic 
fragment, into an encounter between emotion and awareness, between knowledge 
and amazement.
In the Latin etymology, apprehend (like Italian apprendere) derives from a verb mean-
ing “to seize” [Lat. from pre(he)ndĕre], in the sense of “to grasp”, “to retain in the mind”, 
“to learn”. But also from apprĕndĕre, apprĕhendĕre, in the sense of “containing in one-
self”, “enclosing”.3

Whether it was a garden, a forest, a beach or the countryside, exploring and studying 
the French landscape created in me a deep connection with the land and generated 
a strong sense of place that strengthened the sense of belonging and attachment, 
overcoming any dualism. That landscape, in other words, was “apprehended” by me.
Translating this awareness into shared and shareable art forms, through the use of 
new processes and the hybridisation of artistic practices, has been my commitment in 
recent years. In fact, my research is distinguished by its multidisciplinarity, multimodal-
ity and multisensoriality, as I testify in this volume, which I came to after a long period 
of work, and after being in close contact with visually impaired and blind people.

The sensorium of plants 

Fontainebleau, 3 July 2022

I am nature, all the cells of my being vibrate in unison like a mantra.
The psychoanalyst Erich Fromm, in his book Psychoanalysis and Zen Buddhism, on the 
other hand, states:

“In contrast to the animal, which in its instincts has a ‘built-in’ mechanism 
of adaptation to its environment, living completely within nature, man 
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lacks this instinctive mechanism. He has to live his life, he is not lived by it. 
He is in nature, yet he transcends nature; he has awareness of himself, and 
this awareness of himself as a separate entity makes him feel unbearably 
alone, lost, powerless.”4

And yet, looking down on the forest of Fontainebleau [Fig. 9], I am instead certain of 
how much I am a forest and how much of that forest dwells in me. No, I’m not a vision-
ary (or maybe I am); I’m certainly an artist, and that is where I wish to take you.
Why can’t humankind understand that plants resemble them so closely? Maybe 
because they do not have heads, legs and eyes? Or because they are not cognisable 
by the idea? Or because we can’t comprehend the language of plants? 
According to scholars, plants not only possess all our senses, developed in a “vege-
table” version, naturally, but they possess at least another fifteen sense. They live in a 
sort of widespread multi-sensoriality by networking the information they draw from 
their surroundings. They have an intelligence, distributed in numerous “command cen-
tres”, rather like a network structure, not very different from that of the internet or our 
nerves, by which they communicate important information.
I am here today to embrace them with all of myself, to love their essence, their wide-
spread sensitivity. To love their ability to smell with their whole body, though with-
out a nose, to marvel at their way of perceiving and transmitting sounds in the form 
of vibrations. I am amazed by their ability to intercept light and visual stimuli with 
receptors, like tiny eyes, positioned along the trunks, branches and leaves. I am moved 
by their ability to respond to stimuli from water, wind and light. And just think that 
in childhood I had imagined them to be fixed, motionless as rocks. An absurd idea. 
Maybe because they always appeared to be in the same position. I had not yet studied 
their ability to move away from the shade or to point their leaves in the direction of 
the light source. Plants, I would later discover, constantly move independently with 
small, imperceptible shifts that can be seen in some wonderful time-lapse videos. For 
example, I often watch the one where the blooming of a flower is filmed. In a matter 
of seconds, a small, fragile bud exhibits a disruptive rotational force and generates a 
flower. Beautiful, turgid, explosive. Without the help of time-lapse photography I could 
never have realised that energy and movement. And I wouldn’t even understand the 
time of Nature: slow, almost imperceptible compared to mine, to human time, always 
frenetic. In the plant world, patience is essential. Plants enable me to meditate on slow-
ness, on the natural rhythm of life, on the importance of proceeding without opposing 
events, without forcing the times. What’s the point of running, sometimes without 
even knowing where?
Here, before the forest, I feel alive. I feel connected.
Do I risk being compared to a madwoman, if I think of the idea of all of us, human 
beings, in connection with plants, capable of expanding our sensory capacities thanks 
to their teaching?
Since its origins, the Western tradition has divided and hierarchised living beings on a 
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scale of values in which the human being marks the apex. I propose a reversal of this 
viewpoint. Instead of imposing the human form on the plant world, I would start a 
kind of metamorphic practice that would lead humanity towards plants. We are not at 
the centre of the universe, but part of it. Sharing this principle could help us find the 
right perspective and not feel unbearably alone, lost, powerless as Eric Fromm writes.

I will be back in the woods after sunset.
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Fontainebleau, 7 July 2022

It is night.

It has just stopped raining in the forest of Fontainebleau.
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The odour of damp soil enters the nostrils forcefully, 
then it rises to the throat where it becomes full-bodied.
It is the humid air that diffuses the odorous and volatile particles 
of moss and earth, after the water droplets 
strike the soil. Then an acrid scent, a mixture of sodden leaves. 
There is no need to kneel. 
Just raise your hands to your nose, filled with wet humus, 
to breathe all its olfactory components. This smell 
has something primitive and primordial about it, so different 
from the delicate scents of the flowers in gardens.
When it has just stopped raining, the scent of the forest 
has in itself the aroma of resin, of old wood, of wood 
rotted and sodden; 
it has the scent of wood 
covered with fungi or moss, 
of wood of oak, birch, beech and fir. 
It has the fragrance of pine needles, of lichens 
and ferns. It has the humid effluvium of fog. 
I breathe in all the odour of the forest at night, 
when it has just stopped raining, 
impregnating myself with it, 
to the last and deepest part of my being.
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I love being in the forest of Fontainebleau when it’s dark. 
Experiencing wild fear. 
Identifying with a flood of sensations, 
almost impossible to put into words. I find it 
a wonderful way to overcome the frost of terror; the fear 
of being suffocated by an indistinct unknown, instead of opening 
ourselves to the vastness of the nocturnal turmoil 
that has always accompanied beings in close contact with Nature.
There are no nights spent in the blackness if I allow sight
to adapt to the available natural light. 
It’s amazing how quickly the eyes become accustomed 
to darkness and, even if the tee trunks take on grotesque forms 
and the trees stand out dark as gloomy shapes, 
the patches of sky are always there, 
above our heads lighting the path,
beyond the tangle of the vegetation. 
The darkness sharpens my hearing, it amplifies even slight rustles.  
Certainly a very ancient legacy, from when our ancestors 
felt at night the fear of a hostile environment, with fierce creatures 
ready to attack.
The forest at night reverses the perspective, we are no longer at the centre 
of the world. No longer man acting on the environment, but 
becoming part of it. 
We are accustomed to control reality
through the gaze; we are reassured only when we have visual 
landmarks, and having eyes unable to see in the thick of darkness 
throws us into despair. We don’t think of another mode 
of sight, rather of a blindness that is defenceless because induced.
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Perceptions subjected to the monopoly of the gaze 
become more acute.

“Inside me latitude widens, longitude lengthens”

wrote Walt Whitman.5 

Fontainebleau, 9 July 2022 

When I take it away from my gaze, the world changes its appearance. 
It is very late in the woods.
In the tangle of vegetation move animals 
that are lovers of the night. 
While I wait, it is feeling the whole life of the forest without seeing. 
The feeling is of being immersed in a velvety, soft air.
Accustomed to the language of the city, in the thick of the trees, have I
perhaps forgotten how the wind takes invisible roads? 
Now I feel it as a breeze, 
silky and fresh, that first caresses my back 
then runs up lightly, as far as my face, sunk in darkness. 
A few moments and it will climb amid the highest 
branches. Or it may be a different breeze, but it will always be 
the wind, in the unity of its being wind, 
that summons my helpless gaze.
Tonight the wind is undecided in detaching the now dry leaves. 
They are light when they descend to the ground,
with an almost impalpable sound. 
They fall straight down striking against the branches they meet in their fall. 
A few fronds break 
under the weight of nocturnal birds.
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In an instant everything becomes silence. 
My senses ride a mixture of visual waves, 
at times olfactory. A fragrant, aroma of earth, faint and slight, 
and yet strong, like a piece of fine iridescent silk.
I find the emotional terrain of innocence. 
It is an inner emotion. Its presence tears 
my being, transcends the present place and moment. 
There is no violent perception, a blaze of fire 
in my veins, rather a shiver down my spine 
and a thin current on my head. 
A quiet surrender of the body. 

“Give me to hold all sounds (I madly struggling cry).
Fill me with all the voices of the universe, 

endow me with their throbbings, Nature’s also. 
The tempests, waters, winds, operas and chants, marches and dances, 

Utter, pour in for I would take them all!”.6
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Synaesthetic visions

Giverny, 13 July 2022

Today I arrived at the bassin of Giverny [Fig. 10]. One of the most recurrent emblem-
atic places of the last year. I immediately write.
Colour is not just light, but vibrant song in the air. 
A taste dances on the tongue, the scent whispers secrets to the wind. 
For an artist like me, who feels with her soul, colour does not stop at the eyes. Each 
tone is a universe, a melody that the whole body resonates with. Just as the blue 
of the night glides like a subdued, undulating violin, cold and velvety, a whisper of 
stars in the dark, so green sings softly and organises itself in patches of light and 
shadow broken down into trembling reverberations of luxuriant fronds. The pond 
with its iridescent tones gently sways above the reflections of the sun. Ringing and 
attuned sounds reverberate through the clouds. I lose myself in that bright green, 
submerged by an ancient call. Each stem is an arch stretched towards the sky, each 
leaf is an emerald fabric, moist and pulsating.
I am in love with this little piece of paradise. They tell me that it is impossible to 
love such a fake place, laid out artificially by an artist as a resource for his paint-
ing. My answer starts from a single fact: here I am happy. All other explanations are 
superfluous. 
Another French painter enters my thoughts: Henri Rousseau, Le Douanier, because 
of those wonderful green paintings in his dreamlike tropical forests. He seems to 
have used fifty gradations of colour. He had immersed himself for years in the jun-
gles that, seized by a passion for the exotic, so appealed to French artists in the late 
nineteenth century. He spread the greens one at a time, cleaning his brushes care-
fully and scouring his palette each time, as I sometimes do, to eliminate any trace 
of the previous tones. Rousseau gathered leaves in the woods and gardens, another 
gesture that unites us; he built a sampler of nature that he kept close at hand as if it 
were a dictionary. 
Like me, I see him wandering inside the Botanical Garden of Paris, to allow himself to 
be inspired by tropical vegetation, in search of unusual species of water plants and 
unexpected shades of colour.

Giverny, 14 July 2022

When I think that the true beauty of life is in the essentials, a single and simple word 
comes to mind to explain it: nature. Nature makes me understand my place in the 
world: I am a set of precious moments, of awareness in the continuous flow of exist-
ence, and my task is to share them. Nature gives me all the answers I need. 
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Does it also defeat the fear of death? Yes. Every day the sunsets and sunrises speak to 
me of death and rebirth, in a recurring cycle. It enables me to understand the con-
cept of impermanence, how everything is in constantly mutation. Everything changes, 
even emotions and thoughts. Every moment is unique, unrepeatable. And this is the 
concept closest to my idea of freedom. 

From Synaesthesia to colour

To make my idea of impermanence comprehensible, I transcribed the results of an 
experiment.

Transcripts from the Diary: 15 to 30 July, 2022 France, Fondation Claude Monet, Jardin 
d’eau [Fig. 11].

Giverny, 16 July 2022

The position from which I observe the scene is fixed. Also the position of the camera 
from which I take my shots is always the same. Taking photographs would then serve 
me once in the studio. I would work on the images, modifying them with a digital 
programme to restore the sensations and perceptions experienced. Next to the pho-
tographs there is a diagram with some squares in ever-changing shades of green. 
They are the chromatic results of the perceptions of the landscape, because in my 
mind as an artist’s colours are formed from the multiplicity of information coming 
from all the senses. I consider these tables as the synthesis of the scenes.

Uniqueness of the instant. 
Heraclitus said, epitomised in his Panta rei, “No one ever steps in the same river twice”, 
because we are always different. Stated in full, this means, “You can never see the 
same Jardin d’eau of Giverny twice”, because nature changes with us.
Is it true? How can a different subject keep appearing if the place remains the same? 
My viewing distance, the time of day, the presence or absence of clouds, the pres-
ence of natural elements such as water, vegetation, reflections... these are all impor-
tant elements. But where is reality structured? Some think it takes shape in the mind. 
My proposal is different: six meditations with open eyes. Namely a dynamic version 
of reality.
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First meditation

Giverny, 18 July 2022

How does perception take place in me? An experimental and logical point of view. 
Understanding the landscape is generally associated with a physical stimulus whose 
information is recorded and encoded in the mind [Fig. 12]. Every sense in my body 
relates to a set of receptors, namely specialised structures capable of responding to 
nervous stimuli. The landscape is perceived as made up of “pixels” that travel through 
me until they reach the central nervous system. A sudden breath of fresh wind triggers 
a burst of thermal sensations. These activate an intervention of the mind that sets off 
a new processing of the recent stimulus, which in turn runs parallel to a myriad of 
already active perceptions. That sensation becomes a perception, of electromagnetic 
waves commonly called colour.

Second Meditation

Giverny, 21 July 2022. 11am

Movements. A rapid succession of fresh gusts of wind makes the scene vibrant with 
crystalline and acute tones [Fig. 13]. The appearance of the fronds and the border is 
a dynamic zigzag that vivifies the eyes and cools the skin. The green has an efferves-
cent flavour made up of lush and luxuriant colours. The gaze falls on the heart-shaped 
leaves of the water lilies resting on the sparkling water. That white wake, so closely 
resembling liquefied ice, has cooled my hands, too, but it is only the reflection of the 
sky on the quivering surface. The green is built up from a burst of thermal sensations 
[Fig. 14]. I want nothing else. I remain in this simple moment where everything is cool. 
I half-close my eyes. I breathe. The air comes in. The air goes out.

Third Meditation

Giverny, 22 July 2022. 2pm

An unreal fixity. Today it will be difficult to keep my concentration in the stifling heat. 
Meditating does not mean ceasing to think, but observing one’s own thought. I will 
accept my lack of concentration. The view is stifled with yellowish and acidic greens, 
fluidified by the heat that seems to be melting the vegetation into unnatural and 
almost repulsive shapes [Fig. 15]. It’s oppressively hot. The high temperature weakens 
the colours and my tired body flattens the colour ranges onto a few, recurrent debili-
tated nuances [Fig. 16]. The coolness of a few days ago has turned into heaviness; the 
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values of colour and brightness have been lost. I would like to hold ice in my hands. 
The body seeks shade, craves coolness. The birds have stopped their singing. Now an 
unnatural silence resounds, made up of absence and heaviness. The enchanted aspect 
of the place is overcome by exhausting bodily perceptions. If I were to reach out to 
touch the scene, I would get my fingers dirty with a sticky, soft paste. 

Fourth Meditation

Giverny, 24 July 2022. 8pm

The cars speed along the straight, just beyond the Fondation Monet, a sound most 
people don’t even hear, spoiling the scene for me, because in this “Eden” the simulta-
neity and the unpleasant succession of street noises are a cacophonous intrusion, like 
a disturbing filter. What is the use of all my meditation exercises from past years? I was 
taught to think of noise only as a sound. And, like everything that exists, it is destined 
to become something else. I shouldn’t allow it to ruin my concentration, yet today I 
can’t receive the chromatic information from my eyes, only from my ears and nose. 
The gaze, instead of normally “capturing” forms and figures emerging from the back-
ground, plunges into wells of dark greens, mingling with chestnut browns and sooty 
blues, doubling or tripling the boundaries of the plant elements [Fig. 17].
The disharmonious intrusion of motor vehicles is accompanied by a swampy and stag-
nant stench created exclusively by my mind, but capable of contaminating the reading 
of the greens [Fig. 18]. It would be necessary to stop the traffic or erect a sound barrier 
to preserve the natural music of the garden, in perpetual dialogue with the scents of 
the plants and flowers, with smooth and enveloping perceptive bases, on which fresh 
and herbaceous elements are usually introduced.

Fifth Meditation 

Giverny, 27 July 2022. 5pm

Amid a harmony of natural sounds, today I seem to understand the structure of the 
garden. The music of the bassin is full of significance. It is a polyphony: the singing of 
birds, the flowing of the stream, the muffled movement of the leaves... without effac-
ing each other, but creating a perfect choral composition capable of arousing precise 
emotions in me. In the soundboards of my body, the piece is played like a fugue with a 
logical and orderly structure. At this point, some elements of the view emerge, gener-
ating tones, nuances and dynamic gradations [Fig. 20]. Brightness, purity, brilliance: the 
whole landscape comes to life. The shades of greens and whites seem to emerge from 
the landscape in extrusions of energy, giving rise to a reassuring physical sensation, 
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because it is like seeing a series ordered in sequences, with a very precise mathemat-
ical meaning [Fig. 19]. I cannot oppose it, because there is no separation, but dialogue 
between the codes of the vegetation and those of my being.

Sixth Meditation

Giverny, 28 July. 10am 

Rain. Seeing the bassin through the water drops deposited on the lenses of my specta-
cles means giving up the details and glimpsing mostly deformed silhouettes [Fig. 20].
The experiment enables me to understand that the outlines of natural elements do 
not exist, but are a boundary invented by people to as a way of representing them. 
The physiognomy of the colours is transmitted by the sense of smell. I am not able to 
respond to all olfactory stimuli, otherwise I would be suffocated by billions of pieces 
of information and my receptors would go haywire from data overload. But the smell 
of wet bark and damp wood from the trees along the border, a thick, rich, earthy 
smell of musky green, dark and velvety, comes to me clearly and at times dominates 
another, equally intense fragrance released by the aquatic plants and algae present 
in the pond. The water lilies and reeds weave a harmony of lush shades, invigorated 
by the rain. The plants are drinking water directly from the sky and in return release 
scents that intensify when the rain changes its rhythm. The freshness of the droplets 
amplifies the floral smells, making them more alive and penetrating. Emerald green, 
vital, fragrant; green undergrowth, dark and mysterious; shady green, delicately bit-
ter; jade green, fruity with the tinkling sounds of water drops; bewitching dark green, 
scents of introspection; lime green, lively, energetic, with which the young plants 
and the new shoots glow [Fig. 22]. 
Aromatic, pungent, spicy, acrid, earthy, persistent, citrusy compounds are released 
into the air.
My synaesthesia gives rise to a consistent perception of colour. Then I could talk 
about the changeability of the natural world, the physics of light, and other factors. 
But my subjectivity remains a key element: colour is not only in what I see but in what 
I feel. 

The greens

I remain in the green. Olive green, pistachio green, mint green, sage green, cinnabar 
green, grass green, military green.... How long would the list be. Come to think of it, 
I could elect Normandy as the region of “green enchantment” [Figs. 23-24-25-26-27].
Enchanting, with its deepest meaning of in-singing, or singing within, enthralling me 
and transporting me to other dimensions involving mind and heart, going beyond 
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the simple sensory appeal. 
Greens. Ever greener. It was right before that encyclopaedic variety of Norman 
greens that I first asked myself a somewhat philosophical question: does all this 
green belong to Normandy or is it within me? And if it’s within me, is it in the mind? 
Where are colours embedded?
Long before me, the neurologist Oliver Sacks asked the same question, when analys-
ing the case of one of his patients, a painter suffering from achromatopsia. Following 
a car accident, Jonathan suffered damage to part of his brain. 
He could no longer perceive, imagine and remember colour, yet he could still see.7 In 
practice, he was living as if in a black and white movie. The case history is reported in 
most books that have colour or vision as their subject. Jonathan’s condition seems to 
make it possible to understand that the information about light and colour are inter-
preted separately, leading to an amazing deduction that is still valid today: colour is 
not a mere transcription of a datum coming from the outside world in a particular 
area of the brain, but the result of a process of correlation and comparison per-
formed by the brain, a sort of invention of its own. It seems hard to believe. Colour is 
not an intrinsic property of objects, spaces and surfaces, as was once believed, but 
a creation of the brain. 
Michel Pastoureau even speaks of the different perception of colour in different cul-
tures based on the specific terms for characterising and describing tones and shades 
of colour. In practice, the reason why some peoples are unable to see or identify a 
colour may be due on the fact that they do not possess a suitable vocabulary to 
define or describe it.8 Based on my experience, I do not agree with this point. 
One of the very interesting conclusions reached by some researchers derives from 
an interdisciplinary approach. To truly understand colour, it is necessary to study it by 
interrelating neurobiology, perception and consciousness.9

Musical seeing

In the photographs shown above [Figs. 29-30], you see graphic signs traced on a 
detail of the Giverny pond. The swelling of the clouds, with a succession of circular 
and billowing developments [Fig. 29], was charged with a musicality that differed 
from the horizontal static nature of the green archipelagos [Fig. 30] on which the 
high and chromatic sounds of the water lilies reverberate. Each element of nature 
enters me and also finds its echo, emotional and sensory. Visual and musical stimuli 
and thrusts of entwined energies are registered simultaneously and combined with 
information about temperatures, chords, forms, movements, scents. But how does 
my mind intervene? During observation it recovers previous information from the 
different fields of knowledge. The act of understanding thus becomes the sum of my 
different areas of knowledge connected in an interdisciplinary vision. 
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Sound becoms a sign

Le Temple-sur-Lot, 2 August 2022

“Musical sound acts directly on the soul and finds an echo there, because… music 
is innate in man,” says Kandinsky in Concerning the Spiritual in Art.10 I will express it 
differently.
Each natural element has its own music, with which I can resonate and vibrate. Figure 
32 highlights my musical experience felt in the Nymphaea Laydekeri Rosea during 
l’heure bleue: a slightly undulating palpitation emanating from the flower closed for the 
night and pushed upwards, as if to spread in the silky air of early evening. On the other 
hand, the musicality produced by the same flower, open in daylight, is more complex 
and varied. The sound is made a sign in the transcription traced on a white ground 
through articulated groupings of lines [Fig. 31A]. It is my intention to make clearly vis-
ible the planes of the soundscape, which I heard on several levels, since the sounds 
coming from the flowers do not exist in isolation, but are set in a context of acoustic 
dialogue within the inflorescences themselves. 

I rarely draw. These compositions constitute instants [Figs. 31A -31B]. Instants subtract-
ed from the flow of sound indeterminacy staged by my favourite water lily. 
I understand the incredulity at my cross-modal “impressions” related to the music of 
the plant world, but I have to share them to make my works understood. 
According to my research, the ancient Greek philosophers believed in the concept of 
the “music of the spheres”, which comprised the harmonious sounds produced by the 
celestial bodies and nature.
So I think that we should perform a work of sensitising human beings to subtle per-
ceptions, so as to enable everyone to put themselves on the same “wavelength” as 
plants; or, by adopting an easier approach, building special devices capable of making 
this “music” audible. This hypothesis already exists in the field of plant bioacoustics. 
The sounds emitted in the range of ultrasonics produced by plants can be converted 
into audible frequencies by special equipment. They are Musical Instrument Digital 
Interface systems, in which sensors, generally applied to the leaves, detect changes in 
the electrical conductivity of the plant, which is then mapped and fed into a system 
capable of transforming it into sound elements.
At Le Temple-sur-Lot I was present at a veritable concert performed by Nymphaea 
Atropurpurea. An angelic, moving concert, because on hearing the sounds emitted by 
the plant I had the impression that I really had before me a being capable of speaking 
through a divine song.
All this moves me deeply. This is not sentimentality, but an upgrade of awareness. Plants 
are not pieces of wood, leaves and petals, they are vibrations, music and existence. 
Imagine a humanity capable of listening to the music of plant elements. It would be 
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nothing short of revolutionary. Nature plays music, and it does so for us, too. A fact that 
could open up a new dimension and a new connection. The music of the woods, of 
a park, of a tree, of a flower, would enter into us to resonate in unison, re-establishing 
that sacred tie that once bound us to Nature.

Le Temple-sur -Lot, 5 August 2022

Sounds. They seemed to come from the central body of the flowers; they 
expanded sharp, bright and small, a little jagged. They seemed to go into 
space, with an ascending rhythm. Some groups of coloured lines, not brazen 
or too present, were superimposed, clear, clean. The energy was evenly dis-
tributed over the whole spectrum of vibrations produced. Every now and then 
the sounds were interrupted by something that fragmented them: a metallic, 
extraneous and distant noise that in the auditory landscape interrupted the 
regularity of perception. In the presence of wind they reached higher peaks, in 
correspondence with the cooler gusts, and then fell back towards a lower and 
more opaque rhythmic repetition until the next gust. 
The uniformity of the signals was separated by almost imperceptible intervals. 
They were represented graphically in my mind as groups of strokes or repeated 
lines, expanding in size as the haze descended. 
Tones came out of the pond that were a little dull, muted, as if veiled and with 
fewer peaks. More linear, but not heavy. I did not perceive the sounds with the 
auricle, but with the inner ear, which was, however, linked to the visual datum 
of the colours present in the scene and to the tactile datum, in the body of the 
air [Figs. 33- 34].

So much time was spent waiting, before feeling all this deeply, and then being able 
to transform it into a language written in words. I can say it: a receptive attitude is in 
keeping with the needs of a performative practice focused on immobility. According 
to my creative experience, performing motionless acts in a landscape implies a form 
of active receptiveness. Feeling, waiting, listening and looking in stillness is a task that 
requires active effort, while appreciating changes requires awareness and sensitivity. 
I am interested in metamorphosis, in the continuous transformations of natural phe-
nomena that I then transpose into multidimensional works. 
After years of practice, meditation has become a mindset and guides me when I wish 
to enter into a sound relationship with the subject. The first step is to keep your mind 
empty, because it means letting yourself feel wonder at what will happen. Generally 
the musical sensations come almost instantaneously. Each subject, each place has 
a different soundtrack, around which variations are woven. The ears listen, the body 
receives the vibrations, the brain and heart feel. From my point of view, feeling is the 
most sacred perspective.
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Why have humans developed agreement on the interpretation of sound waves 
transmitted from the ears to the brain, but cannot define with certainty the differ-
ence between listening and feeling? The answer can be guessed. Scientists, with their 
instruments, know how to measure exactly what happens in the ears, while they do 
not know how to evaluate hearing, because it includes subjectivity. 
Listening is a physical medium in which perceptions are enabled; feeling is giving 
attention to what is perceived both acoustically and psychologically and spiritually. 
Feeling engages me totally. 
In sight I tried to render my perception of the infra-thin, pushed beyond the aura of 
the flower. A performative space in which the sound complexity of the moment is 
manifested. 
Finding myself completely immersed in the perception of Nymphaea Sulphurea 
Grandiflora was a moment of grace. As the flow proceeded I was completely aligned 
with the universe and speech was often powerless.
Marcel Duchamp, starting in the ’30s, conceived the concept of infra-mince, infra-thin, 
referring to an extremely fine threshold of perception, often linked to phenomena that 
are impossible to explain precisely. He sought to describe something undefinable, like 
the imperceptible and almost invisible nuances between things. They are known to 
exist, but they cannot be grasped by the traditional means of perception. He had in 
mind a form of ambiguous experience, linked to interstitial moments or conditions, 
such as the infinitesimal distance that separates two states of being.11 In my opinion, 
this is something luminous, because it is exactly the threshold of perception in which 
I usually live.

The infra-thin

Giverny, 7 September 2022

Mote cloud of vibrations, suspended galaxies of tenuous colour. 
Air currents move iridescent dust motes soaked in transparencies. 
A boundless, meditative space opens up in which I can know the audible sound of infinite 
space. 
I am immersed in a sound portrait of the world, an atmosphere devoid of territories and 
geographical boundaries, in which I feel reflected new ways of experiencing art. 
Common ground exists, as long as you listen to it.
The sublime interplay of lights and whites passes beyond the barrier of light and sound to 
become experiential matter capable of permeating my consciousness.

The most skilful painter would be unable to convey all this experience on canvas. 
Not even using titanium white, sulphur white, silver white or lead carbonate, barite 
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white or barium sulphate, burgundy white, Bougival white or fish silver, champagne 
white, Cologne white, Krems white, Meudon white or mineral white, Paris white, China 
white and Florence white, Spanish white, Trojes white, Vienna white, the clay of Venice, 
the earth of Vicenza, eggshell white, oyster white or pearl white, iridescent white or 
Bianco di San Giovanni, and all the whites that have not yet been given a name. 
Not even by using these whites kept separate or mixed together could I hope to ren-
der the deep perceptual levels of that flower, at that moment, in that light and with 
those ambient reflections.
It would be impossible to render pictorially even the “sense of white” perceived while I 
was experiencing the scene taken in the photograph [Fig. 35]. White is not a colour, but 
the sum of all colours. White is white. Blue is white. Pink is equally white. White is mul-
titude. In the spectrum, all united, the colours neutralise each other in an impalpable 
nothingness. The infra-thin of the flower is not even white, but a powerful sensation 
capable of conveying a very deep peace to me.
Perhaps, it would only be with neon at a cold temperature, in the midst of the vapours, 
that I would be able to suggest the incorporeality of the flower. Amid the haziness, 
amid the mists, amid the evanescences, everything acquires intensity for me. Every 
inner sensation echoes, indefinitely, as if it were reflected on every droplet of vapour. 
This material without consistency cancels out the heaviness, and the force of gravity 
releases its grasp.
I remember the thought of the Tibetans, for whom white is the colour of spiritual ascen-
sion and the return to unity. In that space there is no longer a distinction between 
external matter and inner being; the connection is celebrated in universality. All fields 
of possibilities open up, they are enlarged.
My soul is imbued with white, entwined with the infra-thin.

Today, what has become of white? And with it, what has become of the other glow-
ing and energetic colours? Why are they disappearing from the life of contemporary 
humanity? 
I close my eyes in respect for this impalpable flower. I feel my mind racing towards 
more rational thoughts. Nothing happens all at once, I tell myself. 
A slow reduction in colour began at the end of the nineteenth century, but starting 
from the eighties black, beige, grey and blue began to become the dominant colours 
in our society [Fig. 36].
This preference is probably linked to the excessive use that advertising has made of 
colour for decades. The bright colours served to attract the eye, and this technique 
worked for a long time, but I believe it created a kind of visual saturation. There might 
also be a second hypothesis. The current trend of making use of soft shades, such as 
grey and beige, could be bound up with the quest for rationality in a world that is 
increasingly less logical and coherent. Many people find austere tones reassuring, as 
they make them feel more protected.12 Today there is also a veritable obsession with 
solid colours. I wonder if there is an event in particular that could have marked this 
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trend towards compact colour. It is probably related to the taste for modern pigments, 
developed in laboratories, making them easy to reproduce. In the universe of design, 
for example, the Pantone system, by establishing a unique code capable of identify-
ing a possible colour to be reproduced invariably the same and without geographical 
boundaries, has created a revolution. It is convenient to use the same code that iden-
tifies a dye in America, Asia, Italy or Japan. This factor is important if seen in relation to 
serial production: tables, chairs, identical objects turned out in thousands of copies. 
Comfortable and effective, ranging from furnishings to design and fashion. But how 
high is the price of this comfort? How far have we moved from colours capable of stir-
ring sensations, of exciting by their simple iridescent or sfumato effect? 
It is difficult to find chromatic uniformity in a landscape. In nature; the colours are not 
fixed, compact, immutable, but vibrant and pervaded by an infinite energy that trans-
forms them incessantly, because light is an entity capable of creating and dissolving, 
changing and altering. When Leonardo da Vinci painted the landscapes receding into 
the distance behind the Mona Lisa, he did so through very subtle gradations of light 
and delicate chiaroscuro passages. With the sfumato technique he was able to repro-
duce that special “moist” atmosphere due to mist pervading Valdarno, from which he 
drew inspiration, nuances also capable of “moving” our soul. Before such scenes, my 
whole being loses itself in every tonal hint, experiencing a sort of connection with the 
surrounding environment. 
The gradations present in the vegetation tell of delicate mottling, imperceptible chro-
matic differences, pigmentations, variations in tones, made more or less evident by 
the seasons, but also depending on many other unimaginable factors such as the cell 
structure. The arrangement of cells and the presence of microscopic constructions in 
natural elements affect the refraction of light, creating complex, polychrome colour 
effects. So then, if I think of nature, I write: shimmering, iridescent, vivid, multiple, diver-
sified, variegated, kaleidoscopic, multifaceted, accented, subtle. If I think of the spot 
colours of design, on the other hand, I write: uniform, opaque, clear, unchanged, plain, 
simple, even, absolute, stable, unaltered, solid, constant. That said, I’m pretty sure that 
the exclusive use of spot colour would lead to a much duller and decidedly less poetic 
world. 

The same shades of black, beige, grey and blue, depicted in the early morning along 
the Seine [Fig.37], generated contemplative landscapes in me. The Pantone code had 
dissolved, and it was at that precise moment that the poetry was born.

Vernon, 3 September 2022

Bank of the Seine, Vernon, 5.50am [Fig. 37].

I experience a sensation of evaporation linked to an opaque material in movement. 
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Elements tend to become blurred, almost suggesting monochromaticism.
Around me, every element is immersed in a thickness between white and pale blue, capable
of bringing out the distances, but at the same time colouring the deepest elements, such as 
shadows. The air, due to the vapours on the river, is slightly opaque. It becomes dark against 
the hills, more rarefied higher up. The landscape evokes evanescent images and sensations 
capable of making me perceive a more mysterious and profound reality. A reverberation of 
words is born from the vapours; it spreads over the fabric of the universe, diffusing with a 
diaphanous splendour. 

Le rêve infini
L’heure bleue
l’heure secrète
de l’évanescence
Au bord de l’eau, je suis séduite
par la délicatesse d’atmosphères oniriques.
Je danse et caresse l’impalpable transparence de l’air.
Je suis dans un état de rêve 
et je fluctue
dans l’incandescence du ciel avec son silence vibrant.

Slowness and silence.

I am seduced by the impalpable transparency of the air and the delicacy of dreamlike 
atmospheres.
The river ceases to be a river, evoking impalpable images and perceptions [Fig. 38].
I float in the incandescence of the sky with its vibrant silence. I experience lightness in dance 
as a gift from God, with a sense of infinite freedom that comes from the awareness of my 
“being” as part of the natural elements. 
A movement, a leap, a gesture, melt into vaporous space and remove it from the laws of 
physics. It is an ecstasy in which the body’s boundary is overcome. To know the fleetingness 
of the moment, I must cease to contemplate the river and immerse myself in it, mingle with 
the current and listen, taste, touch, feel.

Paul Valéry said it well:

“Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau”.13 

With your eyes closed, the thermal sense is a form of touch, less material and more 
fluctuating. The moist air of the fog acts on the skin of my face like a caress, but the 
volume of the “moist sky” around the body behaves differently, it gives me chills. The 
enveloppe, that space between me and things, makes me aware of the density of the 
air. The scale of perceptions is modified. The simple “observing” with the body becomes 
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a form of revelation, a new sensory invocation. 
A tingling on the back of my neck extends down the shoulders, runs down the arms 
and then down the spine. The body has made its choice on experience; it has taken it 
away from indeterminacy, from anonymity. It has sent it to the brain with the invitation 
to contemplation first and then to action. Most of my life has been spent in a comfort-
able indeterminacy of the senses. To live with the senses I had to open the doors wide 
and be ready for wonder.
I think I will expand the moments of this inherently altered state in which the instant 
becomes eternity. I can’t keep this moment to myself... there will be memory. It will be 
an event that it will be possible to repeat, but with the control of consciousness [Fig. 
39]. This experience will become a work of video art devoted to L’heure secrète, the 
hour when, more than at any other times, I feel an undercurrent of ineffability in my 
relationship with nature. 
I wish to recreate the soundscapes experienced early in the morning by the Seine, with 
the possibility of listening to and recognising distinct sounds. A dreamlike, contempo-
rary music, in which there are also modulations of the sounds recorded by the river. A 
sound in continuous transformation, to caress the ear, to take the mind to a thousand 
different spaces. A music capable of making you dream of fragrant essences.

 Jardin des Plantes, Rouen, 2 July 2023. 11am  

Deceptive apparitions, optical illusions, 
slip into a dance between the true and the false.
My eye seeks certainties while my mind transforms them into enigmas.
Each form appears clear in the labyrinth of reflections. 
I see non-existent worlds dancing on the edge of uncertainties, 
and yet those sweet lies caress my soul.
A line climbs over the void,
forms melt and recompose 
in the brief time of a moment.

My passion for optics takes a leap before the water features of the fountain set in the 
lush Jardin des plantes in Rouen. Not because of the way the very high jets of water fall 
back, with a thousand droplets cascading free from the sky onto the green islands of 
heart-shaped leaves, but because of the patterns that the same droplets create on the 
soft surface of the water when, between the leaves, a space opens up in which those 
thousand sprays fall to create broken reflections. 
In an instant I find myself in the classrooms of the Academy of Fine Arts. I see Professor 
Grazia Varisco, teacher of Visual Perception, and the memories resurface. Just at this 
precise moment, when I observe the images of leaves and stems deformed or frag-
mented by the ripples on the water, I remember her lessons. How much gratitude do 
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I owe to her teaching in relation to my love of optics? A great deal. In her lectures, she 
spoke of the rules of visual perception, explained how perception could be deceived 
or altered. We must imagine it as a challenge to our minds, she said. It was true. 
Now I’m here, forced to reorganise information from imperfect sensory data so that 
it makes sense to me [Figs. 51-53]. No doubt, the principles of Gestalt, known as the 
“law of good form” or the “principle of closure”, are at work in my head, by which the 
brain is trying to rearrange the parts into a meaningful whole.14 This I could perhaps 
understand even without having done any particular study, but I feel that there is 
much more to it. Each day I observe various optical phenomena in which light comes 
into play, because in interacting with rippling surfaces it creates distortions and visual 
deceptions, challenging me in the task of making sense of ambiguous stimuli, filling in 
gaps and resolving inconsistencies [Figs. 43-54]. Optical illusions are utterly fascinating. 
The more I observe the many sensitive universes of the plant world, the more I under-
stand this. And I also understand that illusions last a moment, because a breath of wind 
is enough for the magic to disappear.

Le Temple-sur-Lot, Latour-Marliac plant nursery, 28 August 2023

Kneeling by the water-lily pond, I ascertain that the perception of the water depends 
first of all on my visual performance, then on the angle of refraction of the light, on the 
distance between the eye and the subject, on the consistency of the surface, which 
may be dull and blurred or bright and still. With the aid of a mirror, I can study its behav-
iour. Then, when it becomes similar to a concave mirror, it collects and focuses light, 
creating magnified and inverted images. When it acts as a convex mirror, it reflects 
apparently smaller scenes, but renders a broader view of the visual field, interesting for 
observing extended panoramas [Figs. 45-46-48].
The photos collected [Figs. 41-42-44-47] show the visual tricks and deceptions close 
to the surface of the water, as well as above and below the surface. Placed close to 
a reflecting rod, the image of a water lily is mirrored, zigzags, swells and sways [Figs. 
49-55-56]. 
The experiments have a playful aspect to a rational mind like mine. They mitigate the 
exaggerated tendency towards perfectionism and the obsessive desire for control. 
And yet here it is, having to deal with an unstable whole, with swaying sensations. It 
does me good to study these precarious apparitions.
Colour also requires interpretation. If I look at the petal of Nymphaea Atropurpurea 
through a drop of water, the pink of the flower looks like the dripping of the juice of 
cyclamens [Fig. 52]. The inner edges of the sphere kindle with vermilion lights, while 
the very few shadows kindle a bright shimmering chestnut hue. The colour at the 
base, a shocking pink, pure, bright, brazen and filled with energy, appears before my 
eyes, but to interrupt the continuity of the chromatic values is that swollen edge of 
the droplet that acts as a magnifying glass and enables me to perceive the principle of 
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refraction that is the basis of lenses and instruments such as the microscope.
My latest passion for visual tricks, which materialises here in front of the ponds, con-
cerns still images, but which have a fuzzy appearance. When I look at a blurry photo-
graph, I always interpret it as a rapid movement because my brain associates images 
that are not perfectly focused with blur [Fig. 57], transforming even the colours into a 
myriad of iridescent effects.

O P T I C S

An intrinsic logic

My works contain collections of languages discovered in France, first of all in gardens 
[Fig. 58], but also in forests and along rivers.
When I am in a new place I listen to what the place has to tell me. I walk through it, 
examine it with all my senses alert, to connect with it, even before formulating any 
thought. I observe. Then, from the incessant flow of information, I devise schemes, 
texts and notes. Only later do I systematise them and compare them with data from 
other research in different theoretical fields. By proceeding in this way, it is incredible 
how much I can understand. For example, unlike what I have thought for years, nature 
retains within itself a mathematical complexity, which I feel as order, with an intrinsical-
ly lyrical sense. Geometric schemes and identical rules seem to reflect changes endur-
ing for thousands of years, always faithful to the same concepts of balance, symmetry, 
and structure.

“... All the effects of nature are but the mathematical consequences of a small 
number of immutable laws”.15

So wrote the astronomer and physicist Pierre-Simon Laplace; and once I read the 
thought I had a great desire to explore it. I had to know more about it and discover the 
truth behind that small number of immutable laws. Did they also apply to water lilies, 
the subject I had been studying for years now?
From plants to animals, from subatomic particles to galaxies, and in many phenomena 
of the Cosmos, as scientists testify, there is an intrinsic order that seems to obey a series 
of subtle mathematical relationships. I had to verify it with experience. And since I was 
in Paris, I would start from there, to then reach other destinations.
First thing: slow down. Only in slowness does my awareness flourish. If it is true that All 
is One and Everything is interconnected, it means that I would begin to observe the 
world closest to me. From the Jardin de Plantes in the French capital, the study would 
continue at the Latour-Marliac plant nursery, then in Normandy and gradually in the 
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French landscape and, by the principle of consistency, I could find those same forms of 
awareness in more distant plant worlds. Why not?
First phase: the study of the flowers and plants easiest to find. 
Phyllotaxis is the architecture of inflorescences, botanists say, the mysterious art by 
which petals are arranged around an axis or a nucleus, pursuing harmonies. I feel it 
rather as an interweaving of geometry and poetry, also valid for the leaves, in the way 
they are arranged along a branch or stem, seeking to avoid shading each other so as 
not to reduce the light they receive, so necessary to their existence [Figs. 59-60].
Spirals and circles also create a spectacle in flowers. Thus sunflowers rotate their seeds 
in perfect whorls [Fig. 63], and ferns embody the spiral arrangement in their growth 
[Fig. 61]. In the Jardins I would soon sense that phyllotaxis is a signature of life, evidence 
that even where we see disorder there is a subtle intelligence, capable of transforming 
the simple into the sublime. 
I was sure of my method. When I focus my attention on a detail, that detail often returns 
in my field of vision until I grasp everything there is to understand. From  that moment 
on, my eyes would only perceive the development in space of the plant elements, 
seeking to trace the most hidden patterns. 
From the flowerbeds of Paris to the greenhouses of Rouen and the paths of Giverny, 
spiral patterns were recurrent: in the petals of flowers, in their opening and also in their 
leaves, in their unfolding on the stems [Fig. 61]. I began to tremble with excitement at 
a thought that crossed my mind causing a vertigo: that behind the mathematics and 
patterns there was an artificer. 

Le Temple-sur-Lot, 2 September 2022

The mathematical aspect of the spiral model is represented by the Fibonacci sequence, 
which I read as the mathematical whisper of the universe that traverses the fabric of 
nature, entwining order and beauty through numerical progression. A metaphysics of 
numbers. Each number of the sequence is born from the embrace of the two previous 
ones, as if the present were nurtured by the past to create the future... in a rhythm 
progressing towards infinity. How fascinating to have understood it! How could this 
happen: my anti-mathematical intelligence fascinated by numbers? 
The enchantment is not so much represented by the numerical sequence itself, but 
by the ratio of number and number; a constant ratio, approximately equal to 1.618, 
defined by Euclid as “unrepeatable and infinite”. Today I recognise it in the plant nursery. 
That datum illuminates my mind. That number, which always seemed “empty”, mean-
ingless, now made sense. Suddenly everything seemed clear to me. This is why it is 
found in Leonardo da Vinci’s paintings; this is why it is found in the music of Debussy, 
who seems to have made unorthodox use of it in his piano pieces. Reflets dans l’eau, 
L’isle joyeuse and the symphonic poem La mer, are in fact precise and intricate compo-
sitions, in which the music is organised according to geometric patterns.16
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So I think of those kinds of universal formulas, found everywhere in the cosmos, in 
humanity and by extension in the arts; they could be the manifestation of something 
great, indeed immense. Yes, I was beginning to really feel the vertigo now. The propor-
tions might embody something more sacred, to which I could give a truly important 
name. 

Geometry in flowers

“The great book of the Universe... is written in the language of mathematics 
and its characters are triangles, circles and other geometric figures without 
which it is impossible to understand a single word of them”.17

Isn’t this also true of the hidden beauty of flowers?

So wrote Galileo Galilei in 1623.
Flowers have always embodied the idea of beauty. To understand this, I need only 
remember how many poems and artworks they have inspired. But where does their 
beauty lie?
As bright and hypnotic as they are, the colours of the inflorescences make up only a 
small part of their attraction. Then there is the perfection of their external forms. And 
more. If we try to understand the enchantment of flowers [Figs. 64-65], we can guess 
that there are rules that underlie the form and arrangement of the petals, a harmony 
embodied in hidden rules [Figs. 72-71-80]. Nature loves to hide its principles of exist-
ence from what can be seen with the naked eye. It is as if she were saying: I speak to 
you in my language, I let you intuit beauty, but it is up to you to seek it and study it to 
understand it profoundly. 
The sculptures in the second part of this volume, even the most abstract or the most 
conceptual, reveal my familiarity with the geometries of the flowers from which they 
were deduced, even though the initial data are not always recognisable when the 
sculptures are completed, since changes or creative developments have been made 
in the course of the work. 
The plant elements from which all my projects contained in this volume originated 
are the water lilies and their manifestations, especially their growth structures, clearly 
visible on pages 77-78-79-80.
Taking it as a fact that the arrangement of the petals with rotational symmetry in inflo-
rescences responds to a rule of universal geometry, I can observe how each flower 
exhibits its own reality of existence in archetypal patterns. In the head of the pod of a 
lotus flower I can see numerical patterns [Fig. 66]. What could they mean? The question 
arises again. Perhaps the role of natural forms might be to open up opportunities, 
ideas and truths? 
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The lotus flower has always embodied a deep spiritual symbolism inviting reflec-
tion, personal growth and the search for truth. It is no coincidence that Buddhas and 
Bodhisattvas are frequently depicted seated upon a lotus flower, symbolizing purity 
and the fulfilment of their divine nature. In Figure 67 the arrangement of the seeds in 
the “head” of the lotus flower presents a fascinating design in which I seem to glimpse 
patterns and figures. By connecting the points corresponding to the seeds, I trace reg-
ular polygons that maximise their space. Here I am referring to aesthetics and utility. 
You are advised that I will be dealing for some time with geometry.

G E O M E T R Y

Le-Temple-sur-Lot, 5 September 2023

What everyone expects to see in the bloom of a flower is its external beauty. But I do 
not allow myself to be distracted. I want to retrace its hidden architectures. Kepler 
found that one of the geometries, the golden ratio, presides over many blooms, and he 
described it as a jewel.18 

Today, amid the ponds at the Latour-Marliac plant nursery, I am curious to find out 
whether the golden spiral can also be identified in the structure of the water lilies. 
Here it is: in the elegance of the movement of a Nymphaea Atropurpurea [Fig. 68] and 
in the curvature of its opening [Fig. 69].
Once the opening is complete, however, the motions of the petals follow other direc-
tions [Fig. 70]. From its curved development, the inner lines pass to orthogonality [Fig. 
71]. The petals begin to travel in a rectilinear direction to form regular geometric fig-
ures based on the development of the number four, as can be seen when the flower 
is inverted [Fig. 72].
A geometric trace superimposed on the flower indicates the directional lines of its 
petals [Fig. 71] and its extraordinary secret structure, displaying its almost jewel-like 
appearance and recurrent quadruple symmetry in all its fascinating precision.

Le Temple-Sur-Lot, 6 September 2023 

The stems or stalks are also interesting. If I dissect them I can see singular compositions 
within them [Fig. 73].

In the heart of the stem, an embroidery
opens the secret.
A fine tracery, 
time has sculpted it. 
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It is an arabesque 
of voids and solids.
Weaves of ether submersed.
An ancient art entwines 
nothingness with everything,
creating lacework in the shadow. 
Thus the stem sings its silence, 
a small temple of life, 
where the void is strength 
and the solid poetry.

The sections of the stems of different types of water lilies appear like a tracery. In botan-
ical terms, that openwork is a necessity and represents the adaptation of the plant to 
aquatic life: a fabric with intercellular spaces and a complex system of air channels that 
allow oxygen to circulate and ensure buoyancy [Figs. 74-75-76-78]. 
Once again, the structural factor has generated aesthetic models. Masterpieces of 
ornament visible even in the shadow projected on a coloured plane [Fig. 79].
Figure 77 shows simplified illustrations from sections of the stems of tropical water 
lilies. The idea of natural design crosses my mind. If the great book of the Universe 
presents symmetries, proportions and geometries that combine beauty with function-
ality, why not design objects to be incorporated into everyday life that follow its laws? 
They could be welcomed as capable of spreading a certain awareness and bringing 
the intrinsic functionality of the natural universe into our lives and homes.

Le Temple-sur-Lot, 9 September 2023 

In studying water lilies, I have discovered in myself an unsuspected passion for num-
bers, and I would like to devote some space to how the ancients viewed them, because 
they will often recur in my sculptures.
I have always thought of numbers as tools for calculation, while the Pythagoreans 
developed the idea of a “philosophical” numbering, according to which numbers pos-
sessed specific qualities and characteristics capable of influencing life and reality. Each 
number, up to nine, could be seen as an essence or a fundamental idea. Thus 1 repre-
sented unity, the beginning, individuality; 2 symbolised duality, oppositions and rela-
tionships; 3 triplicity and could allude to creativity, the synthesis and harmony of two 
elements. Then the Socratics expanded the concept. The number 3 was thought of as 
unity, but also as a whole, as the triad. For this reason I decided to take it as a frame of 
reference for many of my works, deriving it from the plant element, from the section 
of the stem of the water lily [Fig. 80] and from the flower itself [Fig. 81]. The choice of 
equilateral triangles is clear and recurs in my projects.
The other interesting figure, geometrically speaking, is the circle, the “all-containing” 
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form; the archetype of archetypes in the geometry of spheres. 
After much research, it is reasonable for me to think that all things in the world are sub-
ject to conditions that justify their existence. The conditions underlying plant growth 
are similar to the conditions that govern everything in existence. And since I feel exist-
ence in the world as “standing out”, being expressed in an external act or appearance, 
I thought of expressing the analogy with the movement of plants in my sculptures 
[Figs. 82-83-84-85]. Just as the plant takes possession of space starting from a seed, so 
my sculptures have “manifested themselves” in a precise space and have possessed it, 
starting from the flower.

From the drawing on paper  
to the reality of sculpture

The plane figures circle + triangle, in the two-dimensional reality of the sketch on 
paper and in the three-dimensional reality of the works, will become sphere + triangu-
lar prisms [Figs. 80-81].
In Figures 83 and 84 I wanted to express the existence of the proportional relation-
ship between music and geometry. Fig. 83 shows a geometric shape derived directly 
from observation of the water lily and based on octagonality. Eight, the octave, the 
infinite. The octave is a form of perfection of the earthly order. The ear easily registers 
the eighth note in the diatonic scale, which is also part of the Fibonacci sequence and, 
as we have seen, manifests itself in flowers. Here it is represented in Figure 84. Hence 
the scheme of the sculpture, which arises from the externalisation of the model and 
then from its manifestation in space [Fig. 85]. 
The design of Totem. Variations perceptives starts from the analysis of the water lily, in 
which I find the symmetry of quadruplicity [Fig. 86]. The geometric pattern superim-
posed on the flower, however, rests on triplicity [Fig. 87]. Starting from the equilateral 
triangle, coinciding with the centre of the flower, three regular elements have been 
grafted onto it, in correspondence with the three vertices [Fig. 87].
In Figure 89 and Figure 90 I represented the phases of the project that would lead to 
the creation of the complete sculpture [Fig. 91].

A water lily opens like a secret revealed, 
an order dances in silence,
where every curve and
every line are textures.
The petals point in opposite directions
a centre unites them and impels them.
Three is the cipher of life,
the root of balance.
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Geometries are not chaos,
but the echo of an ancient will:
symmetries are born and die
around an intangible axis. 
In triplicity I trace movement.
So I see the water lily turning to the sun
while its form sings
a harmony barely visible to the eye
but evident to my heart.

In my small studio at Le Temple-sur-Lot I can’t help but reflect. How much of me, of my 
being, of my soul, do I project onto the object of my attention? 
Why does this my personal choice of triplicity recur so forcefully? 
According to my research, triads in ancient philosophies not only reflected worldviews, 
but also served as tools for understanding the relations between humans, nature, and 
the divine.

Le Temple-sur-Lot, 13 September 2023 

As I crouch by the irregularly shaped pools, my perspective on the flowers is unique: 
tropical water lilies do not float on the calm surface, but push upwards. Petals as deli-
cate as the morning breath, they open their heads to the sky. Yet, despite their elegance, 
there is an invisible force that anchors them to the vastness of the world, a secret kept 
in the shadows of the water. The flowers close in the intensity of the evening where 
they sink into the lightness of the dream. I see sharp but perfect shapes. Circles dia-
logue with triangles [Fig. 92]. Once again I see numbers. Those five purple petals of the 
cut flower, in the last image, are there to draw attention back to the Golden Pentacle, 
in which I see the representation of cosmic harmony. The true element that fascinates 
me, however, are the circles. Two: one purple and one yellow, so elegant and in com-
munication with the outer circle I have drawn, within which the water lily is inscribed 
and which has at the centre, like a button, the summit on which the pistils are enclosed 
before opening [Fig. 93].
Simplifying, Figure 93 then becomes a circle with a button at the centre [Fig. 94], and 
it is the first figure I usually encounter in ascetic training to develop the mental facul-
ties (such as attention, concentration, the will). But the circle with the dot also opens 
my mind to other meanings: it is the symbol of the Sun, of Gold, of the individual Ego 
and... here is the vertigo finally understood... also of the first manifestation of God the 
Creator. The circle with the dot at the centre is traced with the compass, which in 
sacred iconography is in the hand of the Great Architect of the Universe.
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Milan, 20 December 2023

As I climb the ladder of my consciousness, I become increasingly aware independent-
ly of a strict duality, triplicity, quadruplicity. Because they are manifestations, they are 
symbols of a quest that can take me much higher. 
If I remember correctly, it was Leonardo da Vinci who wrote that in nature everything is 
in constant motion, and the spiral is the symbol of this upward movement. Observing 
the geometry in flowers and plants guides us towards the understanding of an invisi-
ble force that moves everything upwards.
In fact, here I am increasingly immersed in the study of the behaviour of the physical and 
natural world and in the study of the human capacity for rational understanding, in relation 
to what is above human understanding; the dominion of pure immutable principles. The 
principle of a God present in every natural manifestation on which I rest my gaze.
I interpret that “upwards” mentioned by Leonardo da Vinci not in a realistic sense, but 
figuratively. A goal towards which everything tends as an elevation that the ancients 
had already referred to very clearly. 
In his text De Vita Pythagorica, Iamblichus describes how Pythagoras also used geome-
try and arithmetic as instruments in the ethical and spiritual education of his disciples. 
The understanding of mathematical harmonies was seen as a means of approaching 
the divine and of understanding the cosmic order.19

But it is William Blake’s saying that expresses the thought most clearly:

He who sees the Infinite in all things sees God. He who sees the Ratio only sees 
himself only”.20

A water lily blooms in silence, 
unaware of my gaze 
and yet filled with a meaning 
so vast that it contains the heavens.

Frailty is strength,
its breath an invitation.
“Come, look at me. 
I am not the miracle, 
but your gaze that can see me.”

The water lily needs no words to be.
But my wonder 
is the purest prayer,
the way my heart 
responds to the smile of the universe.
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The synaesthesia of words

Giverny, September 2022

To me, words are not just instruments of communication, but complex visual expe-
riences. I feel the colourful musicality of words. Sometimes it is an inner sensation, 
resembling a mental image; at other times I experience it as a chromatic superimposi-
tion, perceived in the real world. Words appear to me combined with sounds and are 
coloured, in keeping with colour schemes that are quite stable over time. It happens 
when I read lyrical compositions that speak of misty atmospheres or are linked 
to the blue hour. It happens that I perceive entire sentences 
painted in shades of blue or see them floating in a space 
filled with azure, like a vapour that surrounds them and then 
dissolves into mother-of-pearl tones.
If I think about it, sound is vibration, so language can also produce its own colourful 
vibration. Often in the intensity of azure, the visible impact of 
the invisible sound irradiates, in a dialogue with the body. It happens 
to me when I perceive temperature. So a word, in addition to having a 
specific azure shade, may seem “cold” to me, causing a shiver 
or a reaction on the skin.
The metaphor of “colourful vibration” could be valid for everyone, because it would 
suggest a fascinating thought. Each word or phrase, like a sound wave, has a unique 
“colouring”, capable of influencing the mood, imagination or thought of its recipient. 
I think of music, a universal language, as a perfect example of how sound vibration 
can evoke images, colours and emotions. Verbal language, with its variety of tones 
and nuances, could be felt as a sort of “coloured sound universe”, capable of painting 
meanings and feelings in the inner world of each person.

Stop.
Let yourself be filled with wonder
before the azure fades.

Shadows of silk
veiled in a nothing
slip into an ethereal and dreamy cerulean.

The scent of an insubstantial flower, its life woven on an 
impalpable transparency, is attenuated in a cool twilight. 

The colour caeruleus, “the blue of the sky”, evokes the 
celestial vault. The word vibrates lightly, like a breath of 
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air imbued with light. It fragments and is enriched in other 
languages. The céruléen of the French has a softer sound than 
the English cerulean; it is almost a whisper. The Spanish 
cerúleo quivers while the German himmelblau sways. 
To me, cerulean seems to be the colour of the confine between 
the visible and the imagined, between the day and the dream. 
I could never think of it as a hue of nostalgia, of what has 
been and what is yet to come, because I see it as a here and 
now. It speaks to me without raising its voice and leaves me 
breathless, because to me it is not just a colour. Cerulean 
is an invitation to lose myself, to look for its meaning in 
immensity.
Inside all of us, hidden in the mystery of the brain, there 
is a piece of heaven. It is called the locus coeruleus and 
is one of the nuclei of the central nervous system formed by 
a clearly defined set of blue nerve cells. In addition to the 
function of integrating various sensory stimuli, it is cru-
cial for the regulation of alertness and stress response.21

I think of it as a small blue sanctuary, a cathedral of cells 
bathed in the light of infinity. Here vigilance is born, here 
chaos finds its balance, here my spirit is anchored to the 
divine. The brain is the temple of consciousness, the radiant 
centre of attention. And so, I imagine this locus coeruleus 
as a spiritual heart to hold me firm. Perhaps this is why the 
cerulean speaks to the heart, as a promise of heavenly peace. 
Nymphéas bleus, a great painting measuring four square meters 
kept in the great hall of the Musée d’Orsay in Paris, among 
the most admired of the 250 works that Monet devoted to his 
garden at Giverny, are not really blue. Monet never portrayed 
Nymphaea caerulea, originally from the Nile region, also 
known as the Egyptian blue lily or blue lotus, but he paint-
ed Nymphaea alba, with white petals, called blue because of 
that blue atmosphere beloved of the painter. So blue, that 
it enchanted Marcel Proust when he wrote: 

“Les nymphéas bleus de Monet étaient plus 
précieux et plus émouvants que les fleurs, on eût 
dit qu’il les avait fait éclore en plein ciel”.22

Miró was also fascinated by azure. In the work Ceci est la 
couleur de mes rêves, he inserted a blue spot accompanied by 
the inscription “this is the colour of my dreams”; he said 
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this to express concepts of freedom, imagination and infini-
ty. Why am I writing about it? 
I think that one of the central themes of my poetic is the 
search for a visual language that transcends reality to rep-
resent the inner world, dreams and imagination.
Azure offers, with almost nothing, everything.
And water, a soft, elusive and liquid world, becomes a pow-
erful icon by which to reflect and mirror myself [Fig. 97].

CONCEPTUALISATIONS

Poétique des éléments oniriques 
The blue hour, the special time of day just before sunrise 
or just after sunset, when the sky takes on a dark blue hue, 
but is not yet completely dark, inspired the installation 
entitled Poétique des éléments oniriques.
Early in the morning, the Seine at Vernon produces an imma-
terial and incorporeal symphony. It becomes sublime and has 
hints of a fresh perfume. Not a single perfume, but a set 
of individual fragrances made full-bodied by the moistness 
of the air, made fresh by the essences that also come from 
within, from the library of olfactory memories of the lake, 
from the light autumn rains in the misty woods, from the 
freshness of the perfume of lavender and the water scented 
kneeling from the gushing springs of the mountain, elicited 
by the dreamy landscapes on the banks of the river. I take 
note of them.
Direct sunlight is the enemy of any aromatic substance. For 
this reason, in l’heure bleue, the water vapour volatilises 
the olfactory particles, impregnating my whole body with 
perfume. I translate this elusive optical veil produced by 
the mist into a tent, propitious to the mystery of dreams. A 
floating light is enough to illuminate the veil, like a haze 
with fleeting effects.
The invitation is to pass through wandering; an enigmatic 
opalescent sigh, made up of neon or swaying brightness. White 
is blatant. The curtain organised in geometric embroidery 
becomes for me an initiatory portal, a membrane woven of 
infinitely delicate totemic geometries. In this vision, the 
dreamlike elements have the scent of l’heure secrète.
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RÊVER EN BLEU

From a study of the shapes of petals, I derived irregular 
triangles and quadrilaterals. The final form descended from 
the irregular quadrilaterals to represent the flower immersed 
in the evanescence of the heure bleu. The chromatic manifes-
tations of Nymphaea Sulphurea Grandiflora, simplified in its 
essential tones, are positioned along the edge of the sculp-
ture [Figs. 102-105]. The first visual impact of Rêver en bleu 
with the light switched off? A mirrored surface.
When studying classical physics, I understood how light 
rebounds off a reflective surface and returns to my eyes in 
an instant, since it travels at some 300,000 kilometres per 
second.
Simply put, the image I see in a mirror is instantaneous, 
and the reflection occurs continuously. Each individual pho-
ton rebounds and is replaced by other photons, in an endless 
cycle. This is the interesting fact: even if my reflected image 
seems permanent, technically it is a succession of instanta-
neous events [Fig. 102], a ceaseless flow.23 And Heisenberg, 
with his uncertainty principle, confirmed this. At a micro-
scopic level, the particles of which my body is made and the 
images reflected in the mirror, the blue space of the sculp-
ture, are an infinite series of all different instants. 
Eighteen centuries ago, the Buddhist philosopher Nāgārjuna had 
enlightened insights into the theory of flow, expressed in a 
book with an almost unpronounceable name: Mulamadhyamakakarika, 
but very, very valuable for the absolute modernity of his 
ideas on the impermanence and interdependence of all things. 
Nāgārjuna understood everything, while quantum physicists 
today are still struggling to understand the laws that govern 
the infinitely small and the enormously large. Because what is 
seen in reality seems to be denied at a quantum level, send-
ing common sense into a tailspin and testing the intellect. 
“Despite incessant change,” Nāgārjuna wrote, “we perceive a 
continuity, because it is our consciousness and memory that 
create a sense of identity that is stable in time”.24

In my intention, the LED, introduced into the back of the 
sculpture, integrates the multiple vision of the flower object 
in the plurality of its manifestations. When switched on, 
the light amplifies the sense of expansion in two directions: 
towards the wall, with a directed brightness and inside the 
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space, through a diffused brightness in a three-dimensional 
model, transforming everything into an experience on several 
levels.

Reflet vert

One of my bonds with the French landscape is water. Flowing, rippling or still, translu-
cent and reflective, solid, liquid or vaporous. Pure and alive. Water turns gardeners into 
magicians. It has always amplified my poetic nature. Water drinks light, but also reflects 
it, in a multiplicity of sudden and diffuse splendours. Sometimes water captures it, gen-
tly laying it like a veil over its continuous surface, then shattering and dematerialising 
the reflections into myriads of abstract forms.
Observing the distortions on the bends of the metal in Reflet vert means reminding me 
of its technical complexity. Those folds made in a single sheet of mirrored aluminum, 
reminiscent of the surface of water, modeled by folds and bent at special angles to 
give the surface a certain dynamism, strike me as magical. For this reason, I have always 
considered collaboration with professional craftworkers important. I could never have 
done it alone. I needed the hand of experience.
But mind, if I observe the work Reflet vert from a fixed and central point of view, I am 
having a subtractive relationship with it, of non-experimentation. All the reflections I 
would get with the movement of my body around it would remain beyond the reach 
of the potential of vision. Without a dynamic spatial relationship there would be no 
experience [Figs. 107-108].

For this reason, it is necessary to make movements.

My attraction to the theme of the fold is evident. This idea is also derived from the 
natural world, from water, although from a philosophical and intellectual point of view 
the reference is a book entitled The Fold: Leibniz and the Baroque25 by the French philos-
opher Gilles Deleuze. 
He uses the metaphor of the fold to build the theory of complexity and the manifold, 
which becomes a key through which to understand the functioning of thought and 
being in general.
Every fold that forms in our existence brings with it memory, change and possibility. As 
a symbol of life itself, the fold is also a continuous gathering and unfolding, so it does 
not represent a break, but an adaptation, a way of responding to the complexity of the 
world.
The fold extends, continuously opening up new dimensions. It is matter that folds 
in on itself, creating other surfaces and relationships, but it is also the spirit that has 
bent and reshaped itself in endless ways, respecting subjectivity. Philosophy could also 
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be imagined as an art of folds, since thought does not proceed in a linear way, but 
by curving and winding, exploring their complexity and nuances. This approach goes 
beyond traditional dualistic thinking, presenting a view of the world in which clear 
oppositions are replaced by a dynamic of continuity and metamorphosis.
In Reflet vert, I have accompanied the fold with the diagonal, introducing a sense of 
energy and instability. We all know how linear perspective is based precisely on the 
concept of the diagonal to guide the viewer’s eye towards a focal point in the distance. 
In Reflet vert the gaze is instead attracted along the trajectory of the line on which it 
finds a series of coloured “keys”, the synthesis of a natural view reflected in the pond 
of Giverny.
With the use of the diagonal, positioned on the left side, I wanted to move away from 
the idea of symmetry, making the composition even more dynamic. A sense of tension 
or imbalance does not prevail, but a dynamic equilibrium, in which opposing forces 
find a balance in an unconventional way. 
The other link with the French landscape is represented by light. With the LED light I 
recreated the atmosphere on the pond, changing the whole visual lexicon of the land-
scape, blurring the contours of nature, which is always evolving in colour.

Rayons de lumière

The light of Norman landscapes is not for everyone. You have to be able to withstand 
its brightness, which at times can be dazzling. Rayons de lumière grew out of a series of 
meditations and studies along these lines. 
In common thought, our eyes perceive light as white or transparent, but in reality it 
is a continuous flow of colours consisting of a range made partly visible when par-
ticular atmospheric conditions occur. If the sun’s rays strike water droplets, we see the 
rainbow. 

Invisible, yet glittering,
the rays bear 
a promise enclosed 
in frail transparencies. 
Only when they meet the prism 
do they show themselves for what they are: 
the infinite 
concealed in the simplicity of a flash.

Through this work, I developed the visible manifestation of an element considered invis-
ible. This is why the “rods” are thought of as rays of light and, as such, contain within 
themselves the dual nature of transparency and “potential” manifestation of the different 
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colours. 
Each Rayon has two faces: a corner of mirror-finish aluminium (a material capable of 
reflecting the surroundings, seeming in fact transparent, plus some coloured tiles, inter-
spersed with natural wood) and the blue LED, inserted in some “rays”, which has the func-
tion of highlighting the substantial role of light, with its ability to sculpt space and modify 
our perceptions. Think of Less is more and the minimalism of Dan Flavin’s neon tubes. 
Then James Turrel, in his experiment Ganzfelds, total fields, goes beyond neon; he floods 
a room with pure light diffused uniformly and intensely with intermittent changes of col-
ours. An experiment so powerful that it prevents the viewer from perceiving the depth of 
the space, yet is capable of creating a strong sensation of spirituality.
With Rayons de lumière I created an emotional landscape because the viewer is inside the 
work, within the mystery. 
In the installation there is also water, present in the form of a mirror, capable of creating 
alterations in visual perception. Water and sky at times become confused; they exchange 
places; they are charged with expectation and mystery. It is water, with its transparencies 
and its incessant flow that enables me to study light even better. Each body has certain 
properties of reflection, absorption and transmission of light that have to be considered 
in a broader context, especially when reflected shadows come into play. I see water as a 
reflection in which to lose oneself in order to find the origin of life.

Déconstruction en rose

“The process of vision involves the transformation of light patterns into meaningful 
descriptions of the world around us.”26 These words, uttered by David Marr, seem to 
perfectly sum up my work with the palettes, painted en plein air at Le Temple-sur-Lot, 
as I recounted in the volume entitled Synthèse visuelle.
Those small coloured tiles are alphabets of form and light, and in the work I placed them 
on mirrors positioned on the ground. But they are also crystallisations of moments, bar 
codes of a phenomenon that is both natural and emotional [Fig. 111].
Then there is the fluid element. Because when I deal with water I always manage to 
enjoy visual deceptions, at the risk of jeopardising my vision of reality.
In Déconstruction en rose I play with perception, with the way reflections can distort 
and multiply images, challenging my thinking and illustrating the complexities of 
visual interpretation. To understand this, I often refer to Bayesian models because, by 
observing reflections on water, they help me explain how my visual system is forced 
to supplement the multiple signals often distorted or disturbed by ripples caused by 
the wind. According to the model, in perception I am faced with a Cognitive Prior, 
previous knowledge, so I know how the water lily should appear when I look at the 
image. The flower reflected should be symmetrical with the one resting on the surface 
of the water. 
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I am faced with a Sensory Evidence: the real images of reflections on the water are 
often distorted due to waves and ripples. Scientists call them “disorders” and they rep-
resent the sensory evidence that the brain has to interpret. 
Then an act of information integration is elicited. Bayes’ theorem tells me precisely this: 
the brain combines its previous knowledge with new sense information to generate a 
coherent perception. This can lead to partly correcting perceived distortions, creating 
a more stable and recognisable mental image of reflected objects.27 All the hazarding, 
adjusting and rebuilding of my mind is very curious and absorbs me completely. 
Bayes’ theorem proved to be of great help in the conception of the work, built around 
two nuclei: the mirrored surface and the colour of Nymphaea Atropurpurea [Fig. 110]. 
Both elements were chosen precisely for their ability to create replicas and decon-
struct vision, exactly as happened to me when I was immersed in observation of that 
young, minute water lily. This is the reason why along a slender column I reproduce the 
deception of angled repetition, often present in nature [Fig. 111]. Then the narration 
becomes almost pictorial.
The word Atropurpurea, from Latin, consists of two parts: atro (“dark” or “black”), and 
“purpurea” referring, also in the botanical world, to leaves, flowers or other parts of a 
plant with particularly dark shades, purple tending towards intense violet. But those 
colours from which the water lily takes its name, those purples tending towards violet, 
appear only at the end of its life, more than a week after it first blooms. In reality, the 
first petals open a very showy pinkish-fuchsia, and the tonal change takes place only as 
the days go by. In the last moments of its life, I see it expressing itself in chestnut brown 
nuances, mostly earthen, as if seeking for a connection with the soil, from which its has 
kept its distance, since its lifecycle is completely aquatic.
Image 110 clearly represents Nymphaea Atropurpurea at the height of its chromatic 
display, when the pinkish-fuchsia shades have kindled a series of multiple perceptions 
in me.

Le Temple-sur-Lot, July 2022

Electric pink, almost fluo,
together scream and whisper,
a clean cut in the dense perfume.
I feel an invitation to the challenge.
The flashes in the shadows
enfold me and shake me,
they won’t let me go, until a single hue shines in the darkness, 
almost too intense to be real.
Warm and vibrant like a cry at twilight
is the taste of Fuchsia on the tip of the tongue,
a bittersweet trace that I cannot forget 
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because it is a beacon that pierces the fog of the neutral. 
That shocking pink, absolute and without mediation
fills the space and breathes on me.
It vibrates violently, it challenges me
creating an orchestra of tensions
with the depths of its warmth.
One last bold flash of light
and my world is bedecked in a single brazen possibility.

Here is that brazen possibility. I used it to create a tonal synthesis, presented in pink 
plexiglass [Fig. 111].
The last thought concerns the work’s title. What is deconstructed in sculpture com-
pared to the plant? The form of the flower and the structuring of its colour first become 
conceptualised in palettes and then synthesised in the maximum chromatic expres-
sion through that single shade that has become almost figuration.

To the one whose soul is musical, who sees everything as spatial, figurative and 
shaped, forms appear through unconscious vibrations. 
Whoever see a musical sounds, movements … within himself, his soul is spatial 
because the variety of sounds and movements only arises through figuration.28 

Petit jardin d’eau

Recent studies confirm the existence of an almost simultaneous mechanism of coordi-
nation between sight and hearing. 
If I were to ask visitors to Giverny about Nymphaea Atropurpurea [Fig. 113], I am sure 
that most of them would answer with a noun and two adjectives: a pink flower, at most 
a burgundy flower. But I sense that its shocking pink passes from cherry to crimson, 
from purple to fuchsia, from dull scarlet to blinding magenta, as if they were lively trills 
on a basic soundscape transformed into a recurrent bright pink fugue. And if I wanted 
to represent them on a sheet of paper, I would draw zigzag lines as if traced by an 
invisible seismograph [Fig. 114].
My gaze is directed towards the object I intend to focus on. The water is tinged with 
pinkish tones in relation to the clouds passing in the sky. What acts in me is the land-
scape. It is the artist. So I plunge into it. Shadow is the daughter of optics, extinguishing 
and flattening the luminescent pink of the flower, masterfully dyeing it with a burgun-
dy with vaguely muddy tones. I mentally extrapolate the tone drop by drop. It will be 
the visual synthesis of what will constitute the perspex at the base of a sculpture. In 
order not to lose the magic of the sun capable of making the tones incandescent, I will 
reconstitute the bright pink by inserting a LED in the box at the base, on which the 
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steel element will rest [Fig. 115].
The plane of the perspex thus corresponds to the reflective surface of the water of 
the jardin d’eau, according to the scheme: LED off - shadow cast by the flower on the 
water [Fig. 116] - LED on - intense and vibrant colour of the water lily in a reversal of 
perspective [Fig. 117].
Placed vertically there is now a sheet of aluminium folded in a zigzag pattern to evoc-
atively represent the co-protagonist of the work, water, capable of producing the illu-
sion of larger spaces or floating objects. 

Milan, February 2023

In my world, the coloured pixels chosen in the exponentially large sea of chromatic 
possibilities follow one another in a vertical flow in which Nymphaea Atropurpurea 
and the surrounding aquatic landscape are made explicit [Fig. 118]. It is a proposal: to 
look at the mystery of natural phenomena with a somewhat disorienting aesthetic, 
transforming the “objective essence of the (Real?) World” into a subjective still image. 
The breath of Nature has been revealed to me in an existence that in its almost archi-
tectural abstraction seeks to remind me how the mundo naturalis will always be too 
vast and too alive to become a simple object.

Natural codes

Purpose: to reduce the colours to a narrow range to bring out a conceptual reading 
of the landscape. I have used this technique as a form of abstraction, similar to a pro-
cess of “decoding”, recalling the idea of a living Matrix made up of letters or symbols 
falling downwards. When I use a limited palette to paint a landscape, I’m reducing 
complexity to a coded version, conveying only the essential information in colour and 
form. This process can be seen as a “filtered” reading of reality, in which each colour 
or form becomes one “bit” of information, decisive for building up the overall image. 
Simplifying a view as in Natural codes [Fig. 119] by forcing it into a very limited set of 
visual information also alludes to the fact that I, like everyone else, see only a part of 
reality, while the rest escapes me. 
My relationship with the world is based on subjective, sometimes deceptive, percep-
tions that pose a question: is it real nature or just a representation mediated by my 
perceptions, a simulation? For cryptography, a code represents a system of symbols 
or signals used to transform information into a message that is difficult to understand 
for those unable to decipher it. The reduction of the Jardin d’eau to a code leads back 
to the importance of discovering rules, models or patterns concealed in the natural 
universe, normally not visible to the naked eye.
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Finally, my “Matrix” can suggest a profound reflection on the relationship between 
reality, perception and artifice, exploring the interactions between nature, technology 
and, in the not too distant future, simulation.

Jardin d’eau au petit matin

The surface tension of water is fascinating. A kind of thin silvery skin capable of guard-
ing the secret of the flimsy boundary between above and below. Even when that skin 
tears and seems to shatter into a thousand slivers of light, it always finds a way to 
recompose itself and again hold the reflection of the world. In the installation Jardin 
d’eau au petit matin, the surface tension of the water is expressed as a radial pattern of 
curved slats, at the centre of which I have placed a totemic figure with a prismatic form. 
It rests on an irregular quadrilateral base, which often recurs in my works because of its 
functionality. Here it allows the palettes referring to Nymphaea Sulphurea Grandiflora 
to be exhibited au petit matin (early in the morning), and to perform studies with the 
light inserted in the inner part of the light box, closed with a glass lid [Fig. 120]. The 
sense of abstraction and precision of the work is evident in daylight, when the glass at 
the base is dark blue [Fig. 122], and relates to the moment when the presence of dark-
ness is still felt in the jardin d’eau [Fig. 121].
When the bright LED is turned on and the blue lightens to become azure, the delicacy 
of the colour spreads throughout the space, softening even the angular structures and 
giving way to a sweeter and more sensory perception [Fig. 123].
Proportions, balance, technique, elegance. One could stop and look at the sculp-
ture with an aesthetic pleasure, but it is far from presenting a purely formal harmony. 
Rather, it seeks to represent the conceptualised reality of the “landscapes of water and 
reflections” studied in France, giving an account, not only rationally and artistically but 
comprehensively, of the level of experience and discovery I have achieved.
The curved wooden elements relate to the circular form. The most instinctive action 
is to walk around it, to bend the torso forward, to step back and move in space. A 
space that is initially physical, but will gradually become a mental space; because, if 
exploration begins with bodily involvement, it is also true that it will find its goal in the 
transformation of the visual into thought, as Merleau-Ponty clearly reminds us when 
he states that physical space can become a mental space.29 

The circular shape enables me to reflect on the concept of time, integrating scientific 
and rationalist convictions with philosophical ones. The concept is comprehensible. I 
propose a detachment from the straight line, the code with which time is represented 
as a before and an after. A past, a present and a future made up of rigidly defined points, 
to instead accommodate the idea of an endless circular “space”, three-dimensional and 
spherical, with a view also of the “Unknown”, fragmented in the moment, the same 
that has made many artists lose their minds and that I recover as an uninterrupted 



227

succession of states of consciousness at which I wish to be continuously present. 
Henri-Louis Bergson provided a beautiful image of time, as an instant capable of grow-
ing on itself and superimposing itself on others. In his writings, the philosopher also 
spoke of “spatialised time and real duration”.
It is humans who have mechanically divided time into seconds and minutes, he said, 
so distorting the true perception of duration. 
Words that I feel are true. There are no isolated moments; rather there is an incessant 
flow capable of continuously influencing us, since every moment lived in the past in 
its form of real duration is also lived in our consciousness and constantly relates to the 
present and our perception. Duration would thus be given by the unique consciousness 
for which time is unextended and indivisible.30

Jardin d’eau au petit matin becomes a multidimensional work when it is set up in a 
space immersed in mist, where a fresh essence is diffused. Here we have mist and per-
fume, two basic and indispensable elements, in my opinion, to create a synaesthetic 
engagement [Fig. 124].

Figure 125 shows the installation of Jardin d’eau au petit matin at the Galleria Gilda 
Contemporary Art, together with other works made with a plurality of materials.
The interest in light has marked my path as an artist. I am working to create immanent 
sculptures, made up of brightness and phosphorescence. 
Creating sculptures with tilted and angled mirrors is a fascinating way to reproduce, 
fragment and distort images in an orthogonal way.
I desire to open my mind to philosophical speculations. I wish to consider the possi-
bility that my perceptions are just one of multiple possible versions of the world. Jean-
Paul Sartre, in Being and Nothingness,31 after analysing consciousness and perception, 
suggested this: our understanding of the world is intrinsically linked to the way we 
perceive it, since it represents a partial and interpretative vision. So all that remains is 
to amplify our views of it, to understand as many interpretations as possible. The mirror 
remains the core of all my attempts.

Miroirs de l’infini

What if the mirroring was not orthogonal, but fragmented into a interplay of broken 
angles?
Aluminium, neon, interplays of suspended shapes, slender steel tubes: I create a laby-
rinth of illusions and unstable reflections. Violet, light mauve violet, no, purplish azure. 
With the luminous temperature of neon, it is possible to construct tones designed to 
represent the synthesis of colours and illusions. From this perspective, one element 
is certain: I intend to turn some of my works into the emblems of aniconic sculptures 
such as Miroirs de l’infini [Figs. 126-127].
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Totem. Variations perceptives

I have already spoken of the geometries traceable in the phyllotaxis of leaves and 
flowers, documenting the concept that gave rise to the idea of the Totem Variations 
perceptives [pp. 79-80]. The geometric pattern in the plan of the sculpture brings out 
my choice of the form of the triangle, the only polygon not to have diagonals and for 
this reason the essential shape was enriched by continuing the vertices with structural 
inserts to which mirrors and wooden elements were then applied, when the triangle, 
developing in space, became a solid figure or prism [Fig. 89]. I consider Figures 90 and 
91 to be quite explanatory in this regard. But the triplicity I have chosen is a conceptual 
and abstract version of the water lily in its becoming a totem because, in reality, in the 
expression of its phyllotaxis, the plant has externalised the recursiveness of four by 
replicating it several times during the opening of the petals, as I have already explained 
[Fig. 86]. For this sculpture, the trend is vertical, like the flower, which grows below the 
water level and points straight towards the sky. 
The work of compiling the palettes performed by the tanks in the nursery at Le Temple-
sur-Lot and the pond of Giverny took the form of a vertical composition, at the base 
of which the shady colours were assembled: browns, chestnut hues, blues. They tell of 
the dark waters of the tanks occupied by an expanse of leaves thick enough to prevent 
the mirroring of the clouds and the sky, with the consequent elimination of the lighter 
blues and greys [Fig. 131]. At the top there are the brightest nuances, ordered accord-
ing to my sensory reactions, experienced as interplays of harmony, with a dominance 
of pinks [Fig. 130]. 
The landscape is not just nature. In Variations perceptives I wanted to shift the issue 
from the visual and scientific plane to the philosophical one. My attention moved from 
the natural world near the reflective surface of the water, where myriads of mirrored 
reflections lead to the mental level in a mise en abîme. What does the mind see: a sin-
gle vision or a synchronic multiplicity differing completely from each other? And what 
position do we take in this relationship?
I can understand the landscape as an idea fluctuating between a subject and an object 
and a third transversal element given by the relationship that is established between 
them. Without the subject it could not exist either as an image, or as consciousness, or 
even as a space seen, real, and lived.
Then the work, with its mirrors positioned at different angles from the usual perpen-
dicular, will be able to mirror non-existent views dictated exclusively by the reflections 
on the palettes, depending on our position in space. Reflections destined to vanish 
as soon as you change position. The mirroring, which does not coincide with reality, 
becomes a simple and ephemeral reflection made of nothing. If we had believed it to 
be real, we would have been deluded by a non-existent reality. An intangibility within 
intangibility. As mystics often say when speaking of our existence, believed to be a 
pure illusion, since the whole universe is a dream or a reflection.
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Leaving the countless possible interpretations to each person, I choose to make the 
meaning of Variations perceptives more explicit by presenting only four levels of under-
standing. We are on one side us and it, the sculpture, is on the other. What do we 
observe?

1. the nature of the French landscape and the plant elements represented in the form 
of palettes ordered in an ascending arrangement [Fig. 128].
2. the reflected vegetation of the place where the sculpture is placed [Figs. 134-135].
3. our reflection within the work [Fig. 129].
4. our thoughts as we reflect on nature, reality and what we have read.

Hence my works with inclined mirror inserts not only represent an aesthetic expe-
rience, but could become powerful metaphors for the complexity and relativity of 
human perception. Each distorted and fragmented reflection depicts the multiple 
perspectives and interpretations that each individual can have of the world to which 
we relate.

Is the phenomenal world conceivable as an illusion?
If I open my eyes I see and if I close my eyes I am equally certain of its existence. When I 
reopen them it is still there. Unchanged, as I am used to thinking of it. The “veil of Maya”, 
found in Eastern mystical traditions, such as Hinduism and Buddhism, refers to the 
illusion or deception in which reality is concealed. The term Maya, of Sanskrit origin, 
literally means “appearance”. What is hidden behind that veil?
The veil of Maya, the mystics write, represents the deception of perceiving the world 
we see and experience as reality, while it is said to be a temporary and imperfect man-
ifestation of something deeper and more absolute. This world, to my gaze so multiple 
and fragmented, would be only an illusion in which the fundamental unity of exist-
ence is hidden. 

Kaléidoscope. Décostructions chromatiques

In 1589, Giambattista della Porta wrote an immense work in twenty volumes: Magiae 
naturalis sive de miraculis rerum naturalium.32 Once again, she – Nature – is the pro-
tagonist. Goodness knows whether in 1817, when the scientist David Brewster filed a 
patent for the kaleidoscope, he could foresee the enormous success his little toy would 
meet with. That optical instrument, with prodigious capabilities, in which two or three 
mirrors, generally inclined at 60 degrees, give rise to multiple reflections and surprising 
visual effects, has an anticipation of its function in the etymology of its name: the cre-
ation of an infinity of unique and temporary images.
Brewster had found a way to create eccentric and illogical worlds by rotating a simple 
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cylinder. Even today, I am enchanted by the tiny fragments of stars, squares, pieces of 
glass or plastic that move chaotically inside the tube. They seem to fall into infinity, 
generating symmetrical compositions in their fall and asymmetrical ones a moment 
later, dilated or restricted visions of unthinkable universes. They captivate me, and even 
when they cease I interpret them as a frozen instant of completely wavering worlds. 
The impression is that of a million eyes looking at me amid the crystals. I turn them 
and turn them to create new geometric universes. Even a tiny movement, and chaos 
becomes perfection. I am completely enchanted by them.

But what if the kaleidoscope were fixed, what if there was no way to rotate the tube?

There would be no cascade of colours. Everything would become static, pure geom-
etry. There would be no interaction, no play, no fluctuation of matter, no visual com-
plexity, and no impermanence.
In the plant world, however, everything is in continuous transformation, even when 
it appears not to be, because dynamism presides over the basic principles of the 
Universe.
The sculpture Kaléidoscope, inside its upper part, draws on the idea of the kaleido-
scope, of how images can be inverted and reflected, enlarged, flattened, reversed and 
shattered [Figs. 137-139-141-145].
The steel surface acts as a mirror, or like the veil of water, which is not flat, but folded 
and angled. The result appears to be an interplay of jagged, disjointed and bewildering 
images. The floating patterns are presented as if immersed in a liquid substance, bent 
on coloured strips and formed by rows of palettes. 
Four simple bands, with the pixels constituting a still image of the water lily shining 
amid shreds of sky [Figg. 141-144-145]. 
If the faces of the structure are fixed; I have to walk around them. Within a few centi-
metres of steel I see millions of worlds, remaining faithful to the continuous transfor-
mation, typical of the Universum naturalis. Even the reality I see is capable of acquiring 
a meaning only because someone is looking at it.
Finally, a twofold capacity of sculpture: to maintain the individual experience one has 
in looking into a kaleidoscope and a collective and shareable dimension.

When I conceived Kaléidoscope. Déconstructions chromatiques, designing two wooden 
pyramids nested one inside the other, I didn’t think of a form of design; it was probably 
the result of my habit of synthesising and simplifying. Rather, I was inspired by most of 
the phenomena that I can sum up in the words of the Pulitzer Prize-winning essayist, 
Annie Dillard: “Nature conceals her mystery by means of her essential grandeur.”33 For 
this reason the appearance of the sculpture, so prodigious on the inside, remains hid-
den by the simplicity of its outer structure.
Figures 146 and 147 show two design aspects of the work. Figure 148 is a photograph 
of the completed project, while Figure 149 makes visible its glowing appearance 
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thanks to the LED inserted in the lowest band, a visual synthesis of the flower’s colours 
narrated in the upper part of the work.

Des plantes et des fleurs sur le velours du soir

The garden on the velvet of the evening is a dream place.
It is fresh sound and smells of wind.

How powerfully I feel its whisper.
It seems like a mirage
that floats
above deep azures like abysses. 

I consider Des plants et des flowers sur le velours du soir an immersive and inclusive work, 
designed to be experienced even by blind people.
Often in my works the role of the materials used and their sensorial, imaginative and 
metaphorical possibilities are revealed starting from the titles. I think of them as evoc-
ative, as synaesthetic syntheses of the experiences they will convey. Reading the title, 
Des plantes et des fleurs sur le velours du soir, we feel we are facing a natural scene, where 
plants and flowers are immersed in the atmosphere of evening, which I feel in a bodily 
way.
We are before a frame of the Jardin d’eau, with white and vermilion water lilies arranged 
on a stretch of vegetation in which the element of water is dominant, felt like soft and 
welcoming velvet. Isn’t touch the oldest and commonest sense? For a long time I had 
forgotten how essential it is to me. All tactile sensations, even those that are not very 
intense but continuous, form a kind of ambient noise, a background to my perception. 
When I touch something intentionally, I set my complex network of tactile receptors in 
motion, exposing them in succession to the different sensations. The brain reads the 
signals like Morse code and reacts. It was touch, clarifying and integrating the short-
hand messages of the eyes, that taught me that I live in a three-dimensional world. But 
why do I speak of a three-dimensional universe in relation to a two-dimensional work?
Looking closely at the structure, one gets the idea of a world filled with movement 
recounted through a combination of tiles of different heights [Fig. 153]. The fabric-cov-
ered palettes are placed in relation to the lesser or greater energy conveyed by the 
more active nuances, alternating with the more restful ones, emerging or in the back-
ground, just like the leaves and the water that complete the existence of the flower in a 
concreteness of interconnection. The understanding of the landscape, varied, with an 
abundance of voids and solids of plantes et fleurs also occurs with closed eyes [Fig. 151]. 
The multisensory potential of the work is the result of the experience built up over 
decades of work with people who are unable to see, and for whom tactility is a vehicle 
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of understanding and knowledge.
The sculpture in question exploits a further capacity of the brain to receive signals and 
decode them with the method of perceptive visualisation. With open eyes, one will 
see an orderly expanse of palettes covered with natural fabrics. These are the manifes-
tations of Nymphaea Atropurpurea, with all the shades of pink: powder pink, antique 
pink, fuchsia pink, shocking pink, vermilion, cherry red, ruby red, scarlet red and claret, 
coinciding with a certain type of velvet of different textures. Also perceptible are the 
manifestations of Nymphaea Alba, in the nuances of white and cream combined with 
cottons, all rigorously natural [Fig. 150].
Other fabrics, similar in texture, are related to the greens and blues, respectively of the 
leaves and water. But, thanks to the fabrics, their different surfaces and consistencies, the 
different heights of the palettes, even with closed eyes one is able to “read” the gradations 
of the liquid landscape narrated against the backdrop of a precious cashmere velvet.
In front of the work, of considerable dimensions, instinct leads us, as also happens 
with the blind, to place both hands on the “keys” to understand and follow the chords 
devised in two, three or four shades of the same colour, to be “read” on the same row 
as well as vertically and in separate rows [Fig. 150].

Understanding is completed through a threefold sensory combination:

Colour Tactile experience Perfume

because the work is the result of a collaboration with the master perfumer Christopher 
DiCas,34 with whom a long research was undertaken to produce four essences to be 
diffused on the four colour groups.
So, as we explore each palette with our fingers, we are also led into the work by an 
olfactory trail, constructed according to the scheme in the table [Fig. 157] and made 
visible in Figs 154, 155. 
The four groups of dominant colours are combined with the four perfumes created by 
Christopher DiCas, derived from the essences most representative of the correspond-
ing natural elements. As the exploration progresses and our perception becomes more 
refined, we will move away from the idea of simple colour to create a kind of “deeper 
reality”, in which the guidelines of perception will be touch-smell. What happens? 
The effect of the scents combined with touch favours a reading of the landscape in its 
entirety, while respecting the awareness of the individual parts, since the mind will be 
able to overcome the dimension of fragmenting the elements of the palette – rigidly 
divided – to also create a general harmony.
We are in the context of Husserl’s phenomenology of thought when he writes how our 
mind is able to understand and integrate information about the “whole” and the “parts”.35

In some way, the understanding of Des plantes et des fleurs sur le velours du soir would 
become a set of stimuli and perceptions dialoguing with each other [Figs. 156-158].
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Tones Natural elements Perfumes

Shades of blue Water

Bleu. Reflets sur l’Eau
Key notes: Mint and orange, for a bright and lively start, recalling the 
reflections of the moon on the water.
Heart notes: Lavender and Turkish rose, for a delicate and serene bal-
ance like the movement of wavelets under a blue sky.
Base notes: Sandalwood and myrrh, for a mystical and deep touch, 
like an echo of the depth of the water.
Meaning: This fragrance celebrates the dynamism of water and the 
play of light and shade, translating the energy of blue into a harmoni-
ous olfactory composition.

The whites Nymphaea Alba

Blanc. Nymphéa Alba
Key Notes: Petitgrain and Melissa for a fresh, citrusy opening, with 
lemon and artemisia adding brightness.
Heart notes: Jasmine (4%) and Turkish rose for a sophisticated flo-
ral sweetness, with lavender and geranium providing freshness and 
elegance.
Base notes: Oakmoss and cedar for stability and depth, with benzoin 
and amber to add warmth and softness.
Meaning: A celebration of the serenity and purity of Nymphaea Alba, 
evoking the calm and undefiled beauty of nature in the early morning.

Shades of green Leaves

Vert. Jardin de Nymphéas
Key notes: Bergamot and chamomile evoke freshness and serenity.
Heart notes: Jasmine, Turkish rose and lemon balm form a lively and 
harmonious bouquet, inspired by the vitality of leaves immersed in 
a pond.
Base Notes: Cedar and sandalwood, give depth and stability evoking 
the connection with the earth.
Meaning: This fragrance captures the freshness of the green leaves in 
the Jardin d’eau, leading the mind to a unique moment of connection 
with nature.

The vermilions, 
the pinks

Nymphaea 
Atropurpurea

Nymphéa Atropurpurea sur le Velours du Soir
Main notes: Bergamot and lemon, for an opening as fresh and 
refined as the twilight that envelops nature.
Heart notes: Jasmine and rosewood evoke an intense and velvety 
romanticism.
Base notes: Sandalwood and cedar, for a warm, deep and sensuous 
finish, resembling the velvet of evening.
Meaning: This perfume celebrates the Nymphaea Atropurpurea at 
dusk, in a magical and intimate moment.

Fig. 157  Table detailing research into the combination of essences by perfumer Christopher DiCas
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What happens in the brain? As I anticipated, the brain has the ability to receive signals 
and decode them with the method of perceptual visualisation. I can confidently affirm 
this by cross-referencing data from my personal knowledge through cross-modality, 
and with personal accounts shared with people deprived of sight. The excessive frag-
mentation of information is lost to arrive at a mixed understanding of colour, while 
maintaining its uniqueness, as can be seen in Figure 158.
For blind people, colours can be translated and communicated through concrete sen-
sations and rendered perceptible through a process of imaginative construction based 
on alternative sensory inputs. In those who have never seen colours, the brain can 
create symbolic or emotional representations of them, while those who have lost their 
sight tend to remember colour and associate it with very specific sensations. The visual 
cortex never remains inactive, but is “reused” to process signals from the other senses, 
practically developing a sort of “synaesthetic” perception of colours. We can under-
stand the concept simply by closing our eyes before the exploration.
The work contains a second potential: to act as a theatre for a multidimensional experi-
ence. If we were to diffuse a vapour in the room, we would be engaged with our whole 
bodies, finding ourselves immersed in an evanescent substance capable of making 
the outlines of the sculpture imprecise and blurred [Figs. 160-161]. 
Fog changes the perception of things, acting as a natural veil that softens and diffus-
es light. The distances between subject and object, between us and the sculpture, 
would be effaced, allowing the body to amplify the sensation to be one with it, with 
the French landscape represented and with the imagined landscape. In the absence 
of noise and with the eyes closed, a deeper gaze would be kindled, free to proceed 
according to one’s imaginative capacity. Let’s not forget the possibility of an abstrac-
tive and conceptual reworking of experience.

Le rêve infini

Early in the morning, by the Seine at Vernon [Fig. 162], the air is diaphanous, rarefied, 
linked to an impalpable and moving matter. Due to the vapours on the river, the land-
scape evokes dreamlike images and sensations. The river has a subdued music in the 
first glow of the day, enchanted sounds that have touched chords within me, in a par-
ticular state of voluntary attention and intense listening. 
The unfathomable mystery spoke to my inner gaze. In those moments I was inside the 
blue hour, along the river, dancing in the depths of intelligence and poetry, twirling in 
the dimension of a body pervaded by the sky. 
The idea of the video art work Le rêve infini was born on those shores, when I thought 
of that one magical moment, l’heure bleue, with the intention of making it an open 
door to the heart and mind [pp. 53-54-55].
Talking about those moments seemed very apt in the effort to swim against the rapid 
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current in which life flows heedlessly, and to open up to the inner spaces, where land-
scapes are created and the infinite and sacred bonds of nature are perceived. Because, 
in addition to philosophers and scientists, also mystics have always affirmed it: in those 
moments inner time slows down, physical time is traversed and the relativity of space 
is recognised. The Universe that reveals itself is a world where everything is possible, 
even a reunion with our deepest essence.
In technical terms, the video is the result of a dialogue between artists from differ-
ent fields: music, dance, film-making, photography and fragrance. The work should be 
thought of as a continuous narrative flow, built on a 7-minute piece of music, the result 
of careful sound research, performed together with a musician specialising in musical 
composition and experimentation. The basic element is the sounds of the Seine, at 
Vernon, and the Epte river, at Giverny, though you will not hear the natural sounds that 
I recorded on site because they have been equalised, filtered, modulated, segmented 
and recombined, undergoing temporal lengthening and an integration with synthetic 
instruments. In other words, they have been moulded into a new musical experience. 
In the soundtrack, the water lilies, also visible in the video and portrayed in dreamy 
shots, are recognisable, constituting a rhythmic punctuation in a completely modern 
musical language. 

Music, photography... Dance
The original idea. Taken from the texts in the notebooks written during the artistic res-
idency performed in 2018-2019, as the pages in my diary remind me.

Giverny, July, 2019

I’m thinking about organising a performance and I have the idea of making a paradigm 
shift. Using smoke canisters. Decontextualising an element. From a phenomenon of 
the public square, linked to guerrilla warfare and violence, I will transform smoke into a 
poetic element, capable of enchanting and exciting. Immersed in that haze the danc-
ers will move before the film camera. Low clouds, the presence of a liquid surface. No 
separation between sky and water. The dreamy early morning landscape will trigger a 
process out of the ordinary. Work in progress.

Lake Orta, September 2022

After three years, that thought was given expression. The place intended as the setting 
for the performance of the dancers and the filming of Le rêve infini was chosen: the 
garden outside my studio on Lake Orta [Fig. 168].
Time, meaning rhythm, is one of the key elements of natural movement. The breathing 
and blossoming of flowers are examples of rhythms in nature that are repeated. The 
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intrinsic rhythms in body movement, on the other hand, are differentiated and can be 
a source of creative inspiration for dance. 
For this reason, I asked the dancers to interpret the dreamlike music track with impro-
vised movements [Figs. 164-167-168]. The result was gestures filled with elegance, 
dreamy, graceful, in harmony even with the intabgible smoke. Movements inspired 
by flight developed, as a message for the blind, to whom part of the work is devoted 
in the frames where the image of the eye wide open on the sky recurs, but also to all 
of us, equally blind in our reliance exclusively on sight to understand the world. Birds 
soar, they cross borders. Flight as the absence of constraints and with the possibility of 
going beyond the limits imposed.

Then WATER. Always present in the audio track as well. An element of my total 
identification.

My place of origin: Lake Orta. WATER
The place where the research took place: Normandy and its liquid ways. WATER
The place chosen by the water lilies to grow. WATER
The place where the performance took place: Lake Orta. WATER

Water as fluidity
Water as movement
Water as a transformation
Water as power of creation
Water as matter
Water as aesthetic experience
Water as ecstatic experience
Water to collect
Water to collect oneself
Water to reflect
Water to reflect oneself
Water Living work

Savona, October 2023

The completion of the multimedia creation does not mean the work has reached its 
goal. In fact editing meant a new beginning for Le rêve infini, which has become much 
more than a work of Videoart, having become a total experience in its installation. 
In a completely white gallery, the video, projected onto the whole wall, dialogued 
with the space through an opalescent smoke produced to bring back into a place the 
other element to which I belong: the mist. I cannot give up the experiences of bodily 
perception linked to the temperature and humidity of the air, because speaking of 
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evanescence, dreams and mystery mean bringing into experience the possibility of 
experiencing synaesthetically, activating all the components of cross-modality: sight-
smell-hearing-touch in the entirety of bodily feeling. To which is added emotion. For 
this reason a fragrant essence, Sacred Mountain, was diffused in the room. The audi-
ence confirmed my studies and predictions. They acknowledged that they had expe-
rienced a strange alteration in the perception of time and consciousness, combined 
with the feeling of being there, on the banks of the Seine, of moving slowly with the 
flow of the river, with the dancers, in an overwhelming psychic, physical and emotional 
experience. They found themselves at the centre of themselves, in that pure and bright 
zone, forgotten in the course of life. 
In the immersive installation, what matters is not the form itself, but the impact gen-
erated on the recipient. The dynamics of the form, the multidimensionality of the 
scene, are linked to a broad response from the other. The boundaries between what is 
observed and the observer are effaced. The work and those who experience it merge 
into a total experience, in which the uniformity-discontinuity of the scenes, rhythms 
and profiles correspond to the emotional intensity, but only when the other allows 
himself/herself to be engaged. In that case only he/she will be the true performer.

The origins of the chromatic research

Where the palettes, the protagonists of my works, were begotten.

I return. In a flashback. To the root of the work. 
France 2018. Jardin d’eau. The Latour-Marliac plant nursery. First experiment.

First experiment

Le Temple-sur-Lot, 4 September 2018

I am beside the pools, overlooking a water garden from which a slender flower almost 
bursting with pinkness looks at me as if I were a strange creature. Wait! Wasn’t it me who 
was observing her? The water lily speaks to me. In fact, we talk to each other without 
saying a word. And she agrees. She lets me in. In the space of seven hours she will never 
stop performing. She will unfold the whole range of pinks of which she is capable and 
which I will be able to read. She will be there for me. What is 7 hours in minutes? And in 
seconds? And in moments?
A time to lose one’s mind over. Not for me, because in that interminable time, which 
seems to me to pass very quickly, I see the whole flow of its chromatic universe become 
incarnate, in the form of pink, of burgundy, of fuchsia, darker or desaturated and brilliant, 
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only by the passing of a cloud casting its shadow on the flower, or the reverberation of 
the water. Or by the breath of wind that scatters the glimmers shed from the liquid sur-
face. Or by my thoughts, by the intersection of sensations with which I am relentlessly 
traversed and with which my body and my whole being tremble.
So it is. Un jour. Perceptions des couleurs.
All day long I worked like an alchemist, mixing colours, darkening, lightening, adding 
pigments, measured droplets to attain the hue felt at that precise moment, and which 
would then be lost in the incessant flow of vibrations of light [Fig. 169]. Pure poetry lost 
in an indistinct and garish story, silent and invisible to most human beings. Not to me. I 
“pantoned” the Nymphaea Atropurpurea from 10:00 to 17:00. Including its leaves, all the 
way to the cold variations coming from the darkest areas, such as the bottom of the tank. 
Just before sunset there are 190 painted tiles, a harmonious whole, a musical orchestra-
tion on which I want to rest both hands to relive the silkiness of the petals even with my 
skin, the pairing with the sweet scent of the flower. 
The colours fixed on the wooden palettes are pure and painted on a white ground. 
In the evening, after having lined up its story, the visual synthesis of the chromatic chang-
es is recomposed in a unicum harmonicum [Fig. 170]. The composition has cancelled the 
naturalistic forms and has become an experience of pure colour. The flower has kept its 
promise. We have looked at each other with the same eyes. We have spoken the same 
language. Because in reality I was the flower and the flower was me. Vibrations with two 
different forms. 
All feelings of separation disappear when I am able to come into direct contact with the 
energy from which the world springs, contained equally within me and outside me. To 
understand the strength of the Universe, we must come to conceive of ourselves as part 
of it. An intelligent field of energy that eternally flows and regenerates itself. External 
reality serves us only as a mirror.
I could think of an installation in which to choose a frequency of light to flood a room, 
to enable the public to “enter” physically into the chromatic vibration of Nymphaea 
Atropurpurea It could be one alone. The synthesis. [Fig. 171].
As I absorb the deep sensations coming from the composition, I think of Amit 
Goswami’s words: “When we understand ourselves, our consciousness, we also under-
stand the universe and the separation disappears”.36 It is non-duality.

Second experiment

Le Temple-sur-Lot, 8-9 September 2019

I find myself kneeling before Nymphaea Sulphurea Grandiflora. Again at the nursery. 
Again at Le Temple-sur-Lot. 

Suspended golden quiver, light of water and dream. She embraces me in her infinite yellow, 



239

because to live in her is to dance in the whole, be enveloped by the breath of the cosmos.
Her rays slip into the blue, sing the essence of the day. In her aura I lose myself and find 
myself. 
The golden water lily rests on the pool of water and sings angelic songs. 
How is it that her notes, so similar to the echo of invisible harps, dazzle me? 
A glow trills tingling my eyes, passing through my closed eyelids. I see almost phosphores-
cent bright spots. They become swaying bodies and that yellow behind my eyelids slips out 
of my gaze. It is to protect me from so much fullness. 
The scent arrives, thick and decisive, not sweet, but green, alive, a mixture of warm earth and 
wet roots. Its freshness goes to the rhythm broken by the wind. 
The yellow is now acid. 
The water all around whispers, a golden tone answers, dances softly. Then a sudden noise 
like the whirring of wings interrupts the flow of blues, now transformed into heavy tones.
The residue of living ochre, floating, comes to blur into a mixture of dark emeralds.
Where did the timid yellow go? That caress that I seem to feel on my neck when I look 
between the damp silky skin, a light-coloured petal lying on the water?
I hear a call to remain on the flower. 
I open my eyes, three times. And three times I blink. A gesture to remind me to breathe in 
more deeply. And touch the flower.
I feel it smooth and fresh, but under my finger, the yellow seems alive, with a dense warmth.
How powerful is its sound, and I perceive it. Even the deep song that comes from inside the 
corolla. That song that manages to enchant me. To sing within me. The story of it growing 
in shady waters. To be a bridge between two worlds, between the dark quiet and the ethere-
al dance of light. Because in its heart it knows: darkness is not an end, but a womb. 

How many mysteries in a single Yellow. The coupling between the senses revealed 
the multidimensional nature of the flower. Now it is to be translated into a chromatic 
narrative, to be “fixed” on the palettes.

Milan, 20 October 2022

I write moving backwards. Starting from the end, from the completed work: Essences 
chromatiques #1 Nymphéa Sulfurea Grandiflora, a composition formed by two flashes 
[Fig. 174]. Two snapshots of the same inflorescence Nymphéa Sulfurea Grandiflora. Two 
blinks of an eye 24 hours apart. Two consecutive days, at the same time, with com-
pletely different conditions of weather and light. The water lily studied first in full sun 
[Fig. 172] and then amid the vapours of the mist [Fig. 173]. Today I have recomposed the 
two views in a single combination by placing the two blocks of palettes on a strange 
shape that is nothing more than the stylisation of the leaf of the water lily. The mascu-
line element capable of accommodating the chromatic manifestation of flowers and 
leaves, the feminine element, the most striking unfolding of a list of surprising tones 
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and shades, varying in saturation, brightness, volume, depth, all obtained from the 
chromatic variations of the same plant.
But what would happen if the study took place over several more days? 

I’m searching for yellow.
My wind recognises the road
with a capacity of wings.

Open the doors of my body
Subtle notes that fill the air.
Never stop playing
Enlighten me with your golden songs.

Milan, 20 November 2022

Opening of the package in which the palettes painted in 2019 in front of Sulphurea 
Grandiflora were kept. Four consecutive days of chromatic study.
To say yellow would be limiting. And here I think of the scholars, when they suppose 
that the human being is not capable of seeing a colour tone when there is no corre-
sponding noun to name it. They have to be contradicted. The list of shades of yellow 
recorded by my gaze has grown day after day at the plant nursery. Lemon yellow, a light 
and bright yellow, sunny yellow, a warm and lively yellow, canary yellow, a very bright 
yellow, a soft and pale version of yellow, pastel yellow, golden yellow, a warm yellow, a 
rich yellow, amber yellow, a dark yellow, another with orange reflections, earthy yellow 
with a slight tinge of chestnut brown. Ochre yellow, different from mustard because 
it is a darker yellow with chestnut tones, shades of yellow with the influence of green, 
chartreuse yellow, resembling the French drink Chartreuse, bright and acid in col-
our, lime yellow, a bright, fresh shade, a yellow tending to olive green, a green-yellow 
nuance that takes its name from the colour of pistachios. Soft yellows and pale yellows, 
such as creamy yellow, a myriad of nameless yellows that my eye sees and records in 
combination with sensory information that “embodies” perceptions in tints and shades 
that are all changing and unique. 
My “pantoning” of Nymphaea Sulphurea Grandiflora has produced 500 palettes, some 
of which are chosen to become sculpture-paintings in Essences chromatiques #2 
Nymphéa Sulfurea Grandiflora [Fig. 176].

In the garden
I saw a matrix of pure essence
translate the sound to me 
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of movable rectangles
descending from the sky.
It perfumed the orderly flow 
of flowers reduced to rows of matrices 
of extraordinary beauty. 
Each petal revealed 
in simple forms, 
quintessences of pinks, 
of whites, of yellows. 
My gaze recognised the coordinates 
of the intense 
and primitive greens,
translating time
into the flow of digits 
composed of azure and grey.

So many water lilies have crumbled into the water
unaware of the purple gift
that they have brought to my eyes.
These celestial gifts have been a reserve
and my soul has been dazzled
in the immensity of the garden.
All that I have seen
was a message
from Immortality
And if beyond this boundary, 
beyond the visible and the thinkable, 
other things exist, 
visions brighter and more sublime, 
I will be the one to recount them, 
when silence becomes word 
and the eternal reveals its secrets to me.

Traditionally, a preface introduces a text. By moving it to the end I evoke the roots of 
the story. In Buddhism, the return is often seen as enlightenment: returning to the 
origin does not mean repeating the past, but seeing it with new eyes, enriched by 
experience. In this context, the preface at the end is therefore not an anomaly, but an 
act of profound coherence with a vision of reality in which every point is connected, 
and the end is just another way of saying beginning.

Where will my research lead?
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to see the light. 
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fulness, without which such a deep research would not have been possible, to Luigi 
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